我們打個共鳴的響指，遙遠的事物將被震碎，面前的人們此時尚不知情。
《隱秘的角落》大獲成功後，導演辛爽對常規的懸疑劇失去了興趣。就在這時，他接到了《漫長的季節》的劇本，故事發生地在他的家鄉東北，沒有幽暗奇情的味道，而是娓娓道來的生活流。這正中辛爽的“反類型”創作靶心，他專門請來作家班宇打磨劇本，讓人物的對話真正在東北落地。
辛爽在多個采訪中都提到過，他休閑的時候喜歡反復觀看東北喜劇《馬大帥》。正因如此，劇集《漫長的季節》仿若《馬大帥》的平行宇宙，里面有桂英風味飯店和維多利亞國際娛樂廣場，集土氣和洋氣於一身。劇集內在的精神，也有一脈相承之處。
《漫長的季節》上線一周，以9.0的開分穩居豆瓣熱榜第一，並一路上漲到了9.2的高分。從《隱秘的角落》到《漫長的季節》，從汗涔涔的南方到金燦燦的東北，辛爽在不斷探索懸疑劇的可能性。
本文含劇透，請酌情閱讀
01.生活的懸疑讓人發笑
《漫長的季節》處處流露着非典型懸疑的氣質。它的開場不是什么凶殺案，而是個啼笑皆非的烏龍案件——套牌車肇事逃逸，真車主反被扣車。查案的人也不是專業的警察，而是一對看起來不怎么靠譜的連襟。
妹夫龔彪（秦昊 飾）人如其名，是被扣車的大冤種，缺心眼的愣頭青。前腳花光老婆私房錢買了泡過水的車，後腳就發現車牌被不法套用。習慣在嘴上逞強，遇事就往後面躲，事後還占着別人的功勞大吹特吹。唯一的優點，是盲目樂觀。
姐夫王響（范偉 飾）倒是老成持重，觀察力也驚人。監控錄像只看過一遍，畫質也沒有多清晰，就能精准地描述出當事人的受傷特征。但是他年紀大了，頭發灰白，體力和反應力退化，自然也不是查案的理想人選。
奇妙的是，這樣的反差卻在劇中營造出一種會呼吸的幽默感。《漫長的季節》不是沒有常規懸疑劇那樣驚險刺激的戲碼：在追趕套牌車的橋段，王響把桑塔納出租車開出了賽車的氣勢，濃煙和漂移一個不落。但在他成功把套牌車逼停後，肇事司機一溜煙竄進了玉米地。王響喘着粗氣，說了句“能耐啊”，不服氣但得服老。
懸疑劇沒必要老是苦大仇深，導演辛爽想要呈現的是舉重若輕。“明明是一件很重的事，卻可以用很生活的東西把它消解掉。”比如當烏龍案升級成凶殺案，王響和龔彪在見嫌疑人的路上膽戰心驚，討論的卻是“右眼皮跳災”的問題。最後討論出的結果是給眼皮粘上白紙，讓它“白跳”。
這種輕盈在18年前的時間線中尤為明顯。樺林鋼鐵廠周邊，碎屍案接連發生，死者和凶手未知。而導演對解謎的過程不屑一顧，甩鉤子的動作也漫不經心，更熱衷於生活瑣事。拍了30秒的拋屍，就要拍5分鍾完整的全家人吃早餐始末，再用大段篇幅拍普通人如何被意外砸中又如何出糗。
當時的王響正值壯年，是鋼鐵廠的火車頭司機，自封的“治安積極分子”。本想熱心地在現場給警察排憂解難，沒等見到什么血腥場面，只是聽說發現了碎屍就狂吐不止。吐上了救護車，吐到了醫院，吐成了有廠長慰問上了報紙的“治安積極分子”。
在生活的劇本中，輕與重，生與死，調情與碎屍互不妨礙。冷面店的徐姐找她的相好幫忙疏通下水道，邊嗑瓜子邊邀請他“整完進屋暖和暖和”。挖到碎屍後兩個人坐在屋里呆若木雞，被警察問話也是前言不搭後語“我倆沒事，我倆是普通的朋友”。
生活本就處處有懸疑，且毫無規律可循。所以頂格的懸疑，也許就是呈現生活本身。心理學家皮特·麥格勞的比喻非常恰如其分：“生活就像一個令人毛骨悚然的人，他穿着黑色風衣，卻想要逗你發笑。”
02.黃金年代的最後回響
同樣的，在《漫長的季節》中，刻板化的東北影像也不復存在。辛爽放棄了寒冷肅殺的冬天，轉而擁抱金色的秋天。秋日的陽光貫穿三條並行的時間線，而到了90年代下崗潮前的段落，就像鍍了一層金色的年代濾鏡。
那是東北國營工廠最後的黃金年代，也是“廠二代”王響最後的黃金年代。他自豪於“根正苗紅”的接班人身份，九零年就當了勞模的厲害成就。一切都還是嶄新的輝煌的，巨大的冷卻塔下還開着五顏六色的小花。辛爽說，鋼鐵廠就是王響的迪士尼，所以他讓這個段落“一直保持在離地半米的狀態”，浪漫而又超現實。
錄像廳後面有大大的游泳池，工廠燃燒的廢氣在夜晚有好看的焰火。“燒到一氧化碳的時候就是藍色，燒到銅離子的時候就是綠色。”從小在工廠大院長大的王響兒子，對鋼鐵廠的熟稔程度可見一斑。但是到了他這一代，卻無法像父輩順利地進廠接班。
最後的黃金年代，還是以生活化的方式落地了。特別是王響這樣的小人物，最能在細枝末節處捕捉衰落的跡象。曾經的他無理由相信“誰停了，樺鋼都停不了”，但當火車頭運載的車廂數急劇減少，食堂早餐不再有大肥肉片子，愛人裝的心臟支架三年都拿不到報銷，他心里就什么都明白了。
他無法阻止時代的車輪碾過，只好努力維持最後的體面。工廠大院的人情世故，他自以為玩得轉。第一要義，是不說透。保衛科長邢三兒偷偷販運工廠的機器，用煙來賄賂他。他的婉拒方式是“笑嘻嘻的，不能打他的臉，還讓他啥也說不出來”。
第二要義，是留一線。警察來工廠查案，一轉眼的工夫車上的輪胎被偷了。王響一下子就鎖定了小偷，他早逝的工廠老友的兒子。但他沒有選擇在警察面前告發，因為覺得“也是個苦孩子，沒有大人把着，（所以）容易學壞。”
所謂的不說透、留一線，看似具備圓滑的分寸，實則保留了底線。因為對王響來說，最後的體面是正直良善。哪怕到了涉及自身利益的時刻，也沒有動搖。比如為了兒子進廠給領導送禮，心里這關是萬萬過不去的。
在變奏的時代暗波中，王響的體面就是蠅營狗苟者眼中的“軸”。於是，擋人財路招人報復是必然的，趕上第一批下崗是必然的。但“軸”不“軸”也沒什么大不了的，命運打了個響指，一整個黃金年代就結束了。就像劇中每一集時空變換的轉場，陽光普照之下總有陰影，草蛇灰線早已寫好，每個人除了接受別無他法。
03.人是時間的尺度
時空頻繁變換的背後，是導演辛爽的終極表達——時間怎么從人身上駛過，又留下了怎樣的痕跡。觀眾不至於在炫技式的轉場間感到割裂，恰恰也是因為人始終是時間的尺度，故事始終以人為核心娓娓道來。觀眾看到了人在時間中的延續，也看到了人在時間中的變化。
保衛科長邢三兒是樺鋼群像的縮影。下崗前他喜歡穿長款的黑色呢子大衣，趾高氣昂地往大衣里揣東西。就算是投機倒把，工廠里的人也都要給他幾分薄面。下崗後他還是穿長款的黑色呢子大衣，但活路只剩下投機倒把。他做着非法的套牌生意，把假牌照往大衣里揣。
揣得更深的、被樺鋼舊人翻出來的，是個刺眼的尿袋。原來，呢子大衣不再是狐假虎威的黃馬褂，而是最後一層遮羞布。遮羞布被扒開了，他為人的尊嚴就沒有了。王響問他：“（尿毒症）有治沒呀？”他神色淡然：“治不治的，對付活着唄。”這樣的邢三兒是妥協的，也是像野草般堅韌的。不管怎么個活法，人總歸是要活下去的。
《好萊塢類型電影》的作者托馬斯·沙茲認為：“類型角色在心理上是靜止的——他/她只是一種態度、一種風格、一種世界觀，還有一種預先決定的並且在本質上不變的文化姿態的肉體化身。”而《漫長的季節》中沒有類型角色，每個人在本質上都是動態的，因此都是立體可感的。
更加難能可貴的是，觀眾還在角色身上看到了時間的相對性。東北的秋天出了名的短，但在預告片中，王響有句台詞：“這個秋天咋這么長呢，像過了一輩子似的。”從兒子縱身跳入河水不知所蹤開始，他已經在秋天困了18年。
這18年來，他把兒子送的紅毛衣穿得脫了線，也舍不得脫下。他從來沒有搬過家，怕萬一兒子回來找不着家。他一直悔恨自己不願意理解兒子，沒有支持兒子去往樺鋼之外的遠方。他把自己訓練出鷹一樣的眼力、熊一樣的膽量、狼一樣的精神，為的就是補全過去的拼圖。
全劇行進至此，到了該回收伏筆的時候。辛爽還在孜孜不倦地變換着時空，娓娓道來地講着故事。他希望觀眾“看的時候能忘掉時間，看着所有的故事同時發生，融為一體，好像一個全知全能的人在觀察一切”。
辛爽多次在采訪中提到，自己喜歡鬼才導演大衛·林奇的懸疑劇《雙峰》，因為它充滿了神秘的疑點，沒有真正的結局可言。不管王響最終能否補全18年前的拼圖，希望他至少能走出被困了18年的秋天。不管從哪個季節開始，時間都可以重新流動起來。
《漫長的季節》可以沒有結局，但需要給困在時間里的人希望。
參考資料：
1.辛爽第二次推石頭上山 | T中文版，吳仲
2.模式融合、作者風格與文化變遷——美國新犯罪電影的跨類型、反類型與超類型 | 《當代電影》，崔辰
3.專訪《隱秘的角落》導演辛爽：這是一個關於愛的故事 | 界面新聞，戴天文
4.《漫長的季節》花絮：制作特輯丨官方
撰文：布里
監制：貓爺
配圖：《漫長的季節》