《瘋狂的冰箱》上周回歸都市頻道，首期邀請到上世紀90年代風靡全國的電視劇《兒女情長》劇組成員，用連續兩期節目打開觀眾塵封27年的經典回憶。導演石曉華、二女兒建梅的扮演者張芝華和“弟弟”何政軍團聚熒屏，聊聊那些鮮為人知的台前幕後。
導演石曉華
像糖糕一樣可愛
1996年，電視劇《兒女情長》開播時，導演石曉華55歲。如今年過八旬的石導風采不輸當年，不僅擁有足以還原多年前片場細枝末節的4k高清記憶力，談及美食時的熱情，也像孩子一樣，幾乎就要兩眼放光。
石曉華出生在一個革命干部家庭，祖籍浙江，生在四川。中學時期，由於父親來滬工作，她和妹妹一起考入上海中學，過起了一個月難得回一次家的住校生活。每個月，石曉華從父母那里得到“一點點”零花錢，具體有多少呢？石曉華記不清了，總之少得“一兩塊錢都不到”。
這小於一兩塊錢的開支，承載着石曉華一整個月的小確幸。用它買什么呢？當然是好吃的咯！除了每天惦記學校食堂今天供應什么菜，未來大導演石曉華的腦子里就只有“糖糕”。原因直白：“因為它有油，那個時候缺油水。不僅有油，還是甜的。”唯一不足的是不耐吃，難以過嘴癮。怎么辦呢？三下五除二吃完糖糕，石曉華就和小伙伴們再去買麻花——咬它個大半天。
石曉華住在徐家匯，距離上海中學有6公里路。每個月回家，其實可以坐公交50路，車票1毛5分錢。然而，面對這筆約等於4個糖糕的巨大開支，石曉華果斷決定徒步回家。在學校和家的中間地帶，要經過當時位於龍華的鐵路，軌道口旁邊有個小賣部，是石曉華的休息區。“走到那的時候，算一算，嗯，可以買一根麻花或者買一個糖糕吃了。”經過此番自我激勵，走在後半程路上的石曉華，又是一個風一樣的女子。
迫於那些年物質條件的限制，“麻花”與“糖糕”這對“硬甜油”組合，便是石曉華對美食的原生理解。油滋滋的糖糕、香噴噴的麻花，組成了她香甜的花季。而如今滿頭白發的她，一提到糖糕，滿心歡喜，語氣像孩童一般地說：“那個糖糕好可愛。”是啊，可愛的不止糖糕，還有愛吃糖糕的人。
中學畢業後，進入大學的石曉華依舊處在吃高粱粉、玉米粉的困難時期。“我們在大學讀書，那時候沒有菜吃，頓頓都是卷心菜。因為卷心菜容易生長，不容易生蟲，吃得大家頭都大了，我到現在都不敢吃卷心菜。”
除了“卷心菜恐懼症”，大學時代還有一道菜讓石曉華記憶猶新，“一次，食堂掛出來‘今日供獨角龍大戰白娘娘’。我們上課的時候都心不在焉，都在琢磨這到底是什么菜？到了中午，端出來一看：豆芽燒豆腐。食堂師傅知道沒什么可吃，就想了這么個辦法”。
“小兒子”何政軍
“趙政委”本是“三夾板”出道
《兒女情長》中的童家小兒子童建設，按童母的話來說，“是童家最辛苦的一個孩子。他起早貪黑開出租車，賺的都是辛苦錢。回到家又缺乏妻子的關懷”。這樣一個勢必賺足觀眾同情的“三夾板”，該選誰來演呢？當年石曉華的面前，正放着人藝領導拿來的新人照片，只一眼，她就被何政軍“純純的”眼神吸引住了。石導回憶說：“我一看這個人，眼睛很純。這個角色太純了，老婆作天作地，他毫無沒辦法。所以如果演員眼睛里很有戲，有那種狡黠，就不行。所以我就選了他。”
面對刁蠻虛榮的妻子，帥且純的何政軍在戲里承受了一切，也因此獲得全國觀眾的心疼。彼時，各大報刊紛紛報道該劇，其中的一篇報道標題為“一輛夏利車 兩行辛酸淚”，足見該角色深入人心。
此後，但凡有窩囊憋屈的角色，很多導演第一個想到的都是何政軍，邀約紛至沓來。此時本可以順水推舟的何政軍，卻選擇逆流而上，轉身接下與童建設反差極大的革命英烈方志敏一角，此後又在《國歌》中飾演田漢，成功打開了軍旅戲路。斷崖式轉型的何政軍迅速獲得了觀眾認可，這在石導看來並不意外。雖然當年在外形上，何政軍可以說無縫銜接了“上海小男人”的清瘦俊美，但來自成都的他為了演好一個上海出租車司機，着實下了苦功。何政軍說，《兒女情長》開機前，自己真跟着出租司機去開出租。“有天我在武康路上自己開出租，還跟人發生了摩擦，乘客是真的以為我是出租車司機。”
正是因為深入實際的生活體驗，何政軍才真正觸摸到了角色本身。多年後，再提何政軍的專業素養，石曉華依舊為其巧思稱道：“你看他在劇中帶的一個茶水瓶，上面還有茶垢，這都是演員自己設計的。盡管他是外地人，但演得很成功。”
2005年，何政軍出演《亮劍》中的趙政委，角色形象深入人心，這不僅是用實力說話的又一實證，亦歸功於其對甄選劇本的敬業心。一次，劇中飾演姐姐“建梅”的張芝華問他，這兩年你都忙什么，他的回答是：上半年休息，下半年在考慮——因為他在等待一個自己喜歡的戲和想合作的人。
“二女兒”張芝華
入戲地生活
優秀的演員在等角色這件事上，總是特別沉得住氣。何政軍如此，“姐姐”也不例外。在張芝華記憶里，《兒女情長》是她等待最久的一部戲——足足等了8個月。在自願“待業”了大半年後，戲的贊助總算有了着落，而張芝華也因為這段時間的沉淀，更加堅定了自己的選擇。
起先，石曉華想讓張芝華演阿彩。除了苦命善良的勞動婦女設定與張芝華十分契合之外，石導還有另一層的考慮。“過去拍戲是拍一集算一集的報酬。她（張芝華）那時候自己帶着孩子，阿彩這個角色每集都有，所以想讓她多掙點錢，減輕一些負擔。”然而張芝華對建梅一角的創作激情最終撼動了石曉華的決定，“因為她有這份激情，就肯定能演好這個角色”。
盡管過去了27年，但《兒女情長》里的一些名場面至今留在許多觀眾的記憶中。有讓人感動落淚的，譬如大兒子要回部隊，卧床的父親緊緊拉住兒子的衣袖，最後無奈目送兒子離去；也有暢快淋漓的“爽戲”，最經典的一場，或許是建梅終於忍無可忍，和弟媳婦胡巾娣大打出手的掐架戲。這段戲，用現在的眼光看，尤其會發出“演得太逼真”的感嘆。而實際上，張芝華當年的確是對飾演弟媳婦的余婭動真格的。
“你看我跟余婭打得那么狠，其實我們不太會打架，但這段戲一個耳光一刺激以後，就跟着了電似的，瘋了一樣就打回去。余婭被我抓得很苦的。導演說停了以後，余婭當時就靠在門上哭。多年以後，我們談到這段戲的時候，余婭說，‘我那場戲打得，精疲力盡’。”張芝華說。
讓觀眾和演員都印象深刻的，一定還有童父臨終前的那場哭戲。為了這場戲，張芝華替奚美娟、吳冕背了兩回鍋：“那場戲，‘媽媽’撫摸着快斷氣的父親，突然笑場了。笑的不是我一個，都在笑。但只有我是正對着鏡頭的，導演就說我。”這時，張芝華模仿起了石導嚴厲的樣子：“張芝華！你為什么笑！”經過數度笑場後，最終誕生了觀眾所看到的感人畫面，而這一段final take，所有人都入了戲，石導喊停後，片場鴉雀無聲。演員們入戲太深，休息了很久才緩過來。
反映了生活最本真的味道和情感最朴實的模樣，這是《兒女情長》最成功也最打動人心的地方。這也是張芝華對事業的態度。她對自己的評價是“家庭婦女”，“我演的也是媽媽、妻子，現在上升了演奶奶。會生活，才能做好演員”。
節目里，張芝華多次提到戲外演員們的感情很好，依舊以“姐弟”相稱，而當說起劇中父母奇夢石和王玉梅，張芝華也仍舊以“爸爸媽媽”指代。“‘爸爸’只有3集是站着的，之後的戲都是癱瘓卧床演。那時候三十六七攝氏度的天，棉花絮鋪得很厚，只要導演一說停，他就站起來，我們4個拍得太累了，就搶那張床，躺下歇一會兒。奇夢石老師就站在邊上背着個手，看着幾個‘子女’在那睡。”
“那時我們幾個還說：‘爸爸，你好開心，拍戲就躺着拍。’你想想，三十幾度的天，蓋着棉被，還被攝影燈照着，還要演戲，‘爸爸’就對我們說：‘小赤佬，你來試試看。’”想起彼時情形，張芝華笑得前仰後合。後來，她在錄制現場再次看到資料片中的“爸爸媽媽”，往事歷歷在目，不禁濕了眼眶。
【《上海電視》原創稿件，轉載請聯系《上海電視》周刊編輯部】
