《兄弟》分為上下兩部，上部主要講述主人公李光頭的母親與繼父，在那個動盪的混亂的年代里，純粹又凄美的愛情故事。
下部以李光頭為中心，展現了上個世紀九十年代光怪陸離的社會畫卷。
李光頭與宋鋼是一對異父異母的兄弟。
李光頭的父親因偷窺掉入糞池，不光彩地死去了。
母親李蘭嫁給了救父親的英雄宋凡平。
宋凡平又因為運動被打死，李蘭將宋鋼交給了鄉下的爺爺。
李光頭與宋鋼從此分隔兩地。
但是，兩人的感情並沒有因為分離而減少，反而越見深厚。
宋鋼像宋凡平，重感情又誠信可靠。
李蘭也希望李光頭像宋凡平，不要像他的親生父親。
但是，在李光頭十四歲時，不幸的事情還是發生了。
李光頭在公廁偷窺，被當場抓住。
李蘭因為前夫偷窺的羞恥感，被宋凡平治愈。
宋凡平死了，兒子的偷窺，又讓當年的羞恥感卷土重來，而且徹底擊垮了她。
當年，她只是不敢抬頭在街上走路。
如今，她是沒臉活在世上。
李光頭的丑事，加速了她的死亡。
令她沒有想到的是，李光頭會在二十幾後，在劉鎮建立了自己的財富王國。
他用一次次的性欲狂歡，撕開了劉鎮人虛偽的假面。
轟轟烈烈的處女選美大賽，則甩了世人一記響亮的耳光：
假惡丑善於偽裝，真善美在這個世界沒有立足之地。
縱欲狂歡的背後，是無底的寂寞深淵。
李蘭最不放心的就是李光頭。
她擔心這個兒子將來誤入歧途，被關進監獄，被槍斃。
對於宋鋼，她卻信心滿滿。
她在宋鋼身上看到了宋凡平的影子。
在臨死之前，她叮囑宋鋼一定要好好照顧李光頭。
“宋鋼抹着眼淚點着頭說：媽媽，你放心，我會一輩子照顧李光頭的。只剩下最後一碗飯了，我會讓給李光頭吃；只剩下最後一件衣服了，我會讓給李光頭穿。”
宋鋼敦厚、循規蹈矩。
他和放盪不羈的李光頭，正是鏡子的兩面。
當十六歲的宋鋼和十五歲的李光頭走在大街上，認識他們的人都會對宋鋼豎起大拇指，都會對着李光頭罵一句“小流氓”。
但這絲毫影響不了這兩個患難與共的兄弟感情。
十四歲的李光頭在公廁里一共偷窺到了五個屁股，其中最有價值的一個就屬於本鎮大美女林紅。
李光頭就靠着“出賣”林紅的屁股信息，在鎮上賺到了幾十碗免費的面條。
每當李光頭說到關鍵處就戛然而止，不是他故意賣關子，而是當他正想往更細節的地方看時，就被趙使人揪了出來。
鎮上的這些男人紛紛指責趙詩人太多事，為什么不能晚點上廁所。
更諷刺的是，就連趙詩人自己也懊悔不已。
李光頭從少年時代開始，就知道利用人們的心理，滿足自己的欲望。
成年之後，更是利用“人至賤則無敵”的生存法則，當上了福利廠的廠長。
並且讓年年虧損的福利廠轉虧為盈。
宋鋼也在五金廠謀到一份正式工作。
正當兩兄弟的生活質量穩步提高時，林紅的出現，打破了兩兄弟平靜的生活。
李光頭瘋狂地愛上了比自己大三歲的林紅。
他流氓式的死纏爛打，讓林紅苦不堪言。
每次向林紅示愛，李光頭都要拉上宋鋼助陣。
在唐僧式的宋鋼的襯托下，李光頭更加像一個豬八戒。
林紅愛上了宋鋼。
這位勇敢的姑娘大膽地向宋鋼表達了愛意。
他也喜歡林紅。
在兄弟與女人之間，宋鋼選擇了兄弟。
這個選擇，讓林紅與他都陷入了痛苦。
李光頭察覺到了兩人的曖昧。
他逼着宋鋼到傷心欲絕的林紅床前，無情地對她說：
“這下你該死心了吧。”
為了得到林紅，李光頭一次次道德綁架宋鋼。
什么愛上兄弟的女友，相當於亂倫；什么我們是一輩子的兄弟等等。
宋鋼仿佛被置於燒烤架上，兩面煎烤着。
忍不住的宋鋼選擇自殺。
“李光頭伸手去摸宋鋼脖子上那條紅腫的勒痕，哭叫地罵着宋鋼：你他媽的死了，我他媽的怎么辦？我他媽的就你一個親人，你他媽的死了，我他媽的就是孤兒啦。宋鋼推開他的手，搖着頭傷心地說：我喜歡林紅，我比你還要喜歡她，你不讓我和她好，還要我一次次去傷害她------”
看着宋鋼竟然為了一個女人結束生命，李光頭又生氣又無奈。
他威脅宋鋼說，如果他繼續跟他搶女人，他就殺了他。
這句話讓宋鋼釋然了。
在李光頭那里，兄弟終究抵不過男女之情。
既然他可以這么無情，那么他宋鋼也沒有必要再執着了。
他選擇了林紅，拋棄了李光頭。
李光頭的那一句“為了女人，可以殺兄弟”，是真心的，還是刺激宋鋼，讓他放手不必糾結的呢？
作者沒有明說。
以李光頭對林紅的感情來看，他是可以為了林紅拋棄宋鋼的。
林紅與宋鋼結婚後，李光頭到醫院做了結扎手術。
他慨然地向林紅宣誓：“我既然不能和你生兒育女，我也絕不會和別的女人生兒育女。”
而當別人譏諷他，林紅怎么跟宋鋼好的時候，他又痛心疾首地喊叫：
“他要不是宋鋼，我早就把他宰啦！早提着他的人頭笑傲江湖啦！可是宋鋼是誰？宋鋼是我相依為命的兄弟，我只好認命了，只好牙齒打碎了往肚子里咽。”
李光頭的潑皮無賴相與當時社會格格不入。
而宋鋼符合大眾對好青年的定義。
在宋鋼的襯托下，李光頭無論如何都不能贏得林紅的芳心。
別人只看到李光頭誇張地“表演”，看不到他對宋鋼與林紅深厚的感情。
“我不會談戀愛，只會干戀愛了。”
二十歲的李光頭經歷了慘烈的初戀失敗後，決定不對任何女人發生感情。
其中包括林紅。
李光頭憑借自己出色的洞察力與敢作敢當的沖勁，成了劉鎮的首富。
“你去劉鎮最豪華的餐館吃飯，是李光頭開的；你去最氣派的澡堂洗澡，也是李光頭開的；你去最大的商場購物，還是李光頭開的。”
劉鎮人穿的衣服，從上到下，從里到外，都是李光頭的產品。
劉鎮人對李光頭的評價發生了冰火兩重天的變化。
從前罵他小混蛋的人，現在都成了他的下屬，對他頂禮膜拜。
“李光頭是我們全縣人民的GDP。”
李光頭收廢品賺取了第一桶金，他想將生意做大做強，第一個想到的人就是宋鋼。
可是，宋鋼礙於林紅，並沒有理睬他。
這次李光頭是真的傷了心。
以前，他落魄時，宋鋼背着林紅偷偷救濟過他。
他一直以為，兩人盡管不住在一起，各自有了家，但是情意還在。
宋鋼與林紅的婚姻，剪斷了兩兄弟生死相依的感情。
李光頭的生意越做越大，錢越賺越多，幾乎全劉鎮的人都在為他打工。
而他再也沒有找過宋鋼。
宋鋼失業了，還染上了很嚴重的肺病。
有些人，活着就用光了所有的力氣。
宋鋼就是這樣。
他擁有了愛情與林紅，失去了財富與兄弟李光頭。
有錢了的李光頭身邊自然不缺投懷送抱的女人。
“李光頭一直沒有結婚，和他睡過的女人多得不計其數，連他自己也記不清了。”
窮的時候，不缺愛，缺女人；富的時候，有了女人，卻失去了愛的能力。
李光頭的遺憾是盡管身邊不缺少女人，卻沒有睡到過一個處女。
為了彌補這個缺憾，李光頭決定搞一個全國性質的處女膜奧林匹克大賽——“全國處美人大賽”。
“全國各地的處女們如此踴躍，本鎮本縣和鄰縣的處女們也不甘示弱，她們也紛紛報名，他們揚言肥水不流外人田，一定要把冠亞季三軍留在本地，決不讓外地女子拿走。”
荒唐的是，來參賽的大多數都不是處女，有很多人甚至都已經是孩子的媽媽了。
她們到醫院進行了處女膜修補，冒充處女來參賽。
劉鎮以外的女子不知道有這項技術，直到一個名叫周游的騙子到鎮上來販賣處女膜。
女人們恍然大悟：什么都可以造假。
有了人造的，誰還在乎是否原裝。
這場處美人大賽不僅讓李光頭聲名大噪，更讓騙子周游賺得盆滿缽滿。
光顧他的女人們不計其數。
她們用這一片片假的處女膜賄賂十個評委。
這場比賽下來，十個評委一個個面如死灰。
最終奪得冠軍的是1358號，有意思的是，1358號還有一個女兒。
面對質疑，她絲毫不膽怯：
“她承認自己有一個兩歲的女兒，但她堅持自己仍然是處女，她說自己再精神上永遠是一個處女，因為她保持了精神上處女的純潔性。”
奪得季軍的是864號，這位在床上最令李光頭滿意。
她不像1358號忸怩，故作小女兒情態。
所以，他許諾她季軍。
至於亞軍79號，她用十片處女膜通吃了十個評委。
余華用一場荒誕的選美大賽來隱喻社會上種種丑惡的現象：性賄賂、弄虛作假、不顧尊嚴、金錢至上等等。
這時的李光頭完全成了淫欲的化身。
他的形象與《金瓶梅》中的西門慶重疊。
他們都是只中肉體享樂而不顧精神追求的類型。
就在李光頭縱情聲色之時，他的兄弟宋鋼為了能讓林紅過上好日子，與騙子周游一起南下去推銷保健品。
為了推銷一款豐胸產品，他聽了周游的話，做了豐胸手術，把自己弄得不男不女。
當他辛苦輾轉帶了三萬塊錢回到家時，卻聽到了林紅與李光頭在一起的噩耗。
四十歲的林紅在李光頭身上找到了屬於女人的快樂。
二十三的林紅厭惡一事無成的李光頭，四十歲的林紅仰慕無所不能的李光頭。
她否定了和宋鋼二十年婚姻的幸福，投入到李光頭的欲海之中。
“李光頭的黑色奔馳來到林紅的家門後時，聽到喇叭聲的林紅激動得渾身發抖，她兩腿顫抖地走出屋門，鑽進了李光頭的黑色奔馳。”
林紅一方面覺得沉迷於欲望很可恥，一方面又無法抗拒這種生理的快樂。
宋鋼在家等待的時候，正是李光頭帶着林紅去上海做處女膜修復手術；
宋鋼躺在冰涼的鐵軌上，李光頭帶着林紅在床上做最後的告別。
兩人如兩只禽獸一般，不帶任何感情。
當宋鋼死訊傳來，兩人立即互相謾罵對方。
李光頭陽痿了，林紅反省自己一生只愛宋鋼。
讀完《兄弟》的後半部分，心里像壓着一塊石頭般憋悶。
宋家父子倆先後用生命完成了對李家母子的救贖。
宋凡平用愛支撐了李蘭對人生最崇高的信念。
宋鋼的遺書，則將李光頭從墮落的深淵里拉回。
就人品而言，李光頭遠遠不如宋鋼。
宋鋼從父親那里繼承到了忠貞、溫柔、善良等美德。
但是，他缺少膽量與能力。
在生活變故的沖擊下，他毫無還手之力，任憑生活將他折磨得面目全非。
李光頭不知道羞恥為何物，在他的認知里，只要能賺錢享樂可以不擇手段。
簡言之，就是不要臉，是賤。
可是，這樣的人往往就能成為時代的弄潮兒。
他用自己超強的能力，站到了金字塔的頂端，讓劉鎮人為之傾倒。
即使李光頭成了世人眼里的成功者，也無法抹殺掉其人品的低劣。
他和林紅的情事，並不是因為愛情，而是源自欲望，是對過去的補償。
面對妻子和兄弟的同時背叛，宋鋼選擇了理解與原諒。
宋鋼的大愛，也喚醒了李光頭內心深處的善。
他告別了酒林肉池，帶着宋鋼的骨灰逃離地球。
作者用這種方式，給整本書收尾。
其用意大概是，假惡丑永遠要給真善美讓路！
這也是余華小說的魅力所在：永遠不回避人性的陰暗，永遠存着一顆向善的高尚靈魂。
