《兄弟》分为上下两部，上部主要讲述主人公李光头的母亲与继父，在那个动荡的混乱的年代里，纯粹又凄美的爱情故事。
下部以李光头为中心，展现了上个世纪九十年代光怪陆离的社会画卷。
李光头与宋钢是一对异父异母的兄弟。
李光头的父亲因偷窥掉入粪池，不光彩地死去了。
母亲李兰嫁给了救父亲的英雄宋凡平。
宋凡平又因为运动被打死，李兰将宋钢交给了乡下的爷爷。
李光头与宋钢从此分隔两地。
但是，两人的感情并没有因为分离而减少，反而越见深厚。
宋钢像宋凡平，重感情又诚信可靠。
李兰也希望李光头像宋凡平，不要像他的亲生父亲。
但是，在李光头十四岁时，不幸的事情还是发生了。
李光头在公厕偷窥，被当场抓住。
李兰因为前夫偷窥的羞耻感，被宋凡平治愈。
宋凡平死了，儿子的偷窥，又让当年的羞耻感卷土重来，而且彻底击垮了她。
当年，她只是不敢抬头在街上走路。
如今，她是没脸活在世上。
李光头的丑事，加速了她的死亡。
令她没有想到的是，李光头会在二十几后，在刘镇建立了自己的财富王国。
他用一次次的性欲狂欢，撕开了刘镇人虚伪的假面。
轰轰烈烈的处女选美大赛，则甩了世人一记响亮的耳光：
假恶丑善于伪装，真善美在这个世界没有立足之地。
纵欲狂欢的背后，是无底的寂寞深渊。
李兰最不放心的就是李光头。
她担心这个儿子将来误入歧途，被关进监狱，被枪毙。
对于宋钢，她却信心满满。
她在宋钢身上看到了宋凡平的影子。
在临死之前，她叮嘱宋钢一定要好好照顾李光头。
“宋钢抹着眼泪点着头说：妈妈，你放心，我会一辈子照顾李光头的。只剩下最后一碗饭了，我会让给李光头吃；只剩下最后一件衣服了，我会让给李光头穿。”
宋钢敦厚、循规蹈矩。
他和放荡不羁的李光头，正是镜子的两面。
当十六岁的宋钢和十五岁的李光头走在大街上，认识他们的人都会对宋钢竖起大拇指，都会对着李光头骂一句“小流氓”。
但这丝毫影响不了这两个患难与共的兄弟感情。
十四岁的李光头在公厕里一共偷窥到了五个屁股，其中最有价值的一个就属于本镇大美女林红。
李光头就靠着“出卖”林红的屁股信息，在镇上赚到了几十碗免费的面条。
每当李光头说到关键处就戛然而止，不是他故意卖关子，而是当他正想往更细节的地方看时，就被赵使人揪了出来。
镇上的这些男人纷纷指责赵诗人太多事，为什么不能晚点上厕所。
更讽刺的是，就连赵诗人自己也懊悔不已。
李光头从少年时代开始，就知道利用人们的心理，满足自己的欲望。
成年之后，更是利用“人至贱则无敌”的生存法则，当上了福利厂的厂长。
并且让年年亏损的福利厂转亏为盈。
宋钢也在五金厂谋到一份正式工作。
正当两兄弟的生活质量稳步提高时，林红的出现，打破了两兄弟平静的生活。
李光头疯狂地爱上了比自己大三岁的林红。
他流氓式的死缠烂打，让林红苦不堪言。
每次向林红示爱，李光头都要拉上宋钢助阵。
在唐僧式的宋钢的衬托下，李光头更加像一个猪八戒。
林红爱上了宋钢。
这位勇敢的姑娘大胆地向宋钢表达了爱意。
他也喜欢林红。
在兄弟与女人之间，宋钢选择了兄弟。
这个选择，让林红与他都陷入了痛苦。
李光头察觉到了两人的暧昧。
他逼着宋钢到伤心欲绝的林红床前，无情地对她说：
“这下你该死心了吧。”
为了得到林红，李光头一次次道德绑架宋钢。
什么爱上兄弟的女友，相当于乱伦；什么我们是一辈子的兄弟等等。
宋钢仿佛被置于烧烤架上，两面煎烤着。
忍不住的宋钢选择自杀。
“李光头伸手去摸宋钢脖子上那条红肿的勒痕，哭叫地骂着宋钢：你他妈的死了，我他妈的怎么办？我他妈的就你一个亲人，你他妈的死了，我他妈的就是孤儿啦。宋钢推开他的手，摇着头伤心地说：我喜欢林红，我比你还要喜欢她，你不让我和她好，还要我一次次去伤害她------”
看着宋钢竟然为了一个女人结束生命，李光头又生气又无奈。
他威胁宋钢说，如果他继续跟他抢女人，他就杀了他。
这句话让宋钢释然了。
在李光头那里，兄弟终究抵不过男女之情。
既然他可以这么无情，那么他宋钢也没有必要再执着了。
他选择了林红，抛弃了李光头。
李光头的那一句“为了女人，可以杀兄弟”，是真心的，还是刺激宋钢，让他放手不必纠结的呢？
作者没有明说。
以李光头对林红的感情来看，他是可以为了林红抛弃宋钢的。
林红与宋钢结婚后，李光头到医院做了结扎手术。
他慨然地向林红宣誓：“我既然不能和你生儿育女，我也绝不会和别的女人生儿育女。”
而当别人讥讽他，林红怎么跟宋钢好的时候，他又痛心疾首地喊叫：
“他要不是宋钢，我早就把他宰啦！早提着他的人头笑傲江湖啦！可是宋钢是谁？宋钢是我相依为命的兄弟，我只好认命了，只好牙齿打碎了往肚子里咽。”
李光头的泼皮无赖相与当时社会格格不入。
而宋钢符合大众对好青年的定义。
在宋钢的衬托下，李光头无论如何都不能赢得林红的芳心。
别人只看到李光头夸张地“表演”，看不到他对宋钢与林红深厚的感情。
“我不会谈恋爱，只会干恋爱了。”
二十岁的李光头经历了惨烈的初恋失败后，决定不对任何女人发生感情。
其中包括林红。
李光头凭借自己出色的洞察力与敢作敢当的冲劲，成了刘镇的首富。
“你去刘镇最豪华的餐馆吃饭，是李光头开的；你去最气派的澡堂洗澡，也是李光头开的；你去最大的商场购物，还是李光头开的。”
刘镇人穿的衣服，从上到下，从里到外，都是李光头的产品。
刘镇人对李光头的评价发生了冰火两重天的变化。
从前骂他小混蛋的人，现在都成了他的下属，对他顶礼膜拜。
“李光头是我们全县人民的GDP。”
李光头收废品赚取了第一桶金，他想将生意做大做强，第一个想到的人就是宋钢。
可是，宋钢碍于林红，并没有理睬他。
这次李光头是真的伤了心。
以前，他落魄时，宋钢背着林红偷偷救济过他。
他一直以为，两人尽管不住在一起，各自有了家，但是情意还在。
宋钢与林红的婚姻，剪断了两兄弟生死相依的感情。
李光头的生意越做越大，钱越赚越多，几乎全刘镇的人都在为他打工。
而他再也没有找过宋钢。
宋钢失业了，还染上了很严重的肺病。
有些人，活着就用光了所有的力气。
宋钢就是这样。
他拥有了爱情与林红，失去了财富与兄弟李光头。
有钱了的李光头身边自然不缺投怀送抱的女人。
“李光头一直没有结婚，和他睡过的女人多得不计其数，连他自己也记不清了。”
穷的时候，不缺爱，缺女人；富的时候，有了女人，却失去了爱的能力。
李光头的遗憾是尽管身边不缺少女人，却没有睡到过一个处女。
为了弥补这个缺憾，李光头决定搞一个全国性质的处女膜奥林匹克大赛——“全国处美人大赛”。
“全国各地的处女们如此踊跃，本镇本县和邻县的处女们也不甘示弱，她们也纷纷报名，他们扬言肥水不流外人田，一定要把冠亚季三军留在本地，决不让外地女子拿走。”
荒唐的是，来参赛的大多数都不是处女，有很多人甚至都已经是孩子的妈妈了。
她们到医院进行了处女膜修补，冒充处女来参赛。
刘镇以外的女子不知道有这项技术，直到一个名叫周游的骗子到镇上来贩卖处女膜。
女人们恍然大悟：什么都可以造假。
有了人造的，谁还在乎是否原装。
这场处美人大赛不仅让李光头声名大噪，更让骗子周游赚得盆满钵满。
光顾他的女人们不计其数。
她们用这一片片假的处女膜贿赂十个评委。
这场比赛下来，十个评委一个个面如死灰。
最终夺得冠军的是1358号，有意思的是，1358号还有一个女儿。
面对质疑，她丝毫不胆怯：
“她承认自己有一个两岁的女儿，但她坚持自己仍然是处女，她说自己再精神上永远是一个处女，因为她保持了精神上处女的纯洁性。”
夺得季军的是864号，这位在床上最令李光头满意。
她不像1358号忸怩，故作小女儿情态。
所以，他许诺她季军。
至于亚军79号，她用十片处女膜通吃了十个评委。
余华用一场荒诞的选美大赛来隐喻社会上种种丑恶的现象：性贿赂、弄虚作假、不顾尊严、金钱至上等等。
这时的李光头完全成了淫欲的化身。
他的形象与《金瓶梅》中的西门庆重叠。
他们都是只中肉体享乐而不顾精神追求的类型。
就在李光头纵情声色之时，他的兄弟宋钢为了能让林红过上好日子，与骗子周游一起南下去推销保健品。
为了推销一款丰胸产品，他听了周游的话，做了丰胸手术，把自己弄得不男不女。
当他辛苦辗转带了三万块钱回到家时，却听到了林红与李光头在一起的噩耗。
四十岁的林红在李光头身上找到了属于女人的快乐。
二十三的林红厌恶一事无成的李光头，四十岁的林红仰慕无所不能的李光头。
她否定了和宋钢二十年婚姻的幸福，投入到李光头的欲海之中。
“李光头的黑色奔驰来到林红的家门后时，听到喇叭声的林红激动得浑身发抖，她两腿颤抖地走出屋门，钻进了李光头的黑色奔驰。”
林红一方面觉得沉迷于欲望很可耻，一方面又无法抗拒这种生理的快乐。
宋钢在家等待的时候，正是李光头带着林红去上海做处女膜修复手术；
宋钢躺在冰凉的铁轨上，李光头带着林红在床上做最后的告别。
两人如两只禽兽一般，不带任何感情。
当宋钢死讯传来，两人立即互相谩骂对方。
李光头阳痿了，林红反省自己一生只爱宋钢。
读完《兄弟》的后半部分，心里像压着一块石头般憋闷。
宋家父子俩先后用生命完成了对李家母子的救赎。
宋凡平用爱支撑了李兰对人生最崇高的信念。
宋钢的遗书，则将李光头从堕落的深渊里拉回。
就人品而言，李光头远远不如宋钢。
宋钢从父亲那里继承到了忠贞、温柔、善良等美德。
但是，他缺少胆量与能力。
在生活变故的冲击下，他毫无还手之力，任凭生活将他折磨得面目全非。
李光头不知道羞耻为何物，在他的认知里，只要能赚钱享乐可以不择手段。
简言之，就是不要脸，是贱。
可是，这样的人往往就能成为时代的弄潮儿。
他用自己超强的能力，站到了金字塔的顶端，让刘镇人为之倾倒。
即使李光头成了世人眼里的成功者，也无法抹杀掉其人品的低劣。
他和林红的情事，并不是因为爱情，而是源自欲望，是对过去的补偿。
面对妻子和兄弟的同时背叛，宋钢选择了理解与原谅。
宋钢的大爱，也唤醒了李光头内心深处的善。
他告别了酒林肉池，带着宋钢的骨灰逃离地球。
作者用这种方式，给整本书收尾。
其用意大概是，假恶丑永远要给真善美让路！
这也是余华小说的魅力所在：永远不回避人性的阴暗，永远存着一颗向善的高尚灵魂。
