文 │ 经纬
“你期待看到谁？伊隆•马斯克吗？”当火星上的幸存者端起一杯甜品，宇航头盔打开却是猫咪时，“喵星人”的这番话又狠狠嘲弄了“已灭绝的人类”。
《爱，死亡和机器人》第三季终于在第一季的“神剧”和第二季的“扑街”之后如期而至。昨天下午第三季全部9集均已上线Netflix，经历了国内从豆瓣到微博、b站、朋友圈等社交平台的大面积夸赞刷屏。
神剧回归，520秀恩爱显然已经不香了。
《爱死机》第一季在豆瓣上至今已有40.4w人打分，却仍保持着9.2分的高口碑，这与其精良的制作、酷炫的画风、脑洞大开的情节，以及涵盖科幻、奇幻、恐怖和喜剧等多种类型混搭的风格，和对爱、死亡、机器人三大元素充满哲思式的主题探讨密不可分。
剧迷们对于第二季的失望，一方面源于和第一季的对比，另一方面也确实是“想象力的匮乏”。而第三季9个故事从叙事、脑洞、主题到美术，虽也并不是全部符合期待中的高水准，但整体而言是处于中上水平的：目前豆瓣已有5w人打分8.6，烂番茄新鲜度100%，爆米花指数95%，IMDB7.4分。
《糟糕之旅》反转不断
《吉巴罗》魅力无限
《爱死机》第三季延续了前两季的制作模式，依然是由Netflix出品，大卫•芬奇和蒂姆•米勒担任监制，集数则由第一季的18集、第二季的8集变成了9集，单集时长7-22分钟不等，类型涵盖了科幻、奇幻、喜剧、冒险、恐怖等多种元素，画风从迷幻、废土到赛博朋克，形式从传统2D到足够以假乱真的3DCGI。
单集来看，每一集各有千秋，而主题从对人性、战争的反思，到对死亡的凝视和呢喃，以及对爱和性的诠释等不一而足，丰富多样，新颖而极富魅力。IMDB上目前各集评分基本都在7分以上，仅有第5集《各队互相残杀》以6.6分的口碑垫底。而由大卫•芬奇亲自执导的《糟糕之旅》更是9集中的TOP1，IMDB评分8.8。
《糟糕之旅》讲述一群远洋之人被一只巨蟹追杀，一方面这是一个“远洋大逃杀”的故事，充斥着冒险、血腥与人性的复杂，整个海上船只的环境塑造极为真实，视觉冲击力强。另一方面，观众对于男主的认知经历多重反转，从抽签政治，到与“魔鬼”交易，再到经历人心之恶，主角身上的勇敢与“大义”，“善良”与“担当”令人称赞。
人心难以预测，正如情节反转难以预料，《糟糕之旅》在《七宗罪》导演大卫•芬奇的手中镀上了一层人性深度。
压轴之作《吉巴罗》以7.9的评分次之，但《吉巴罗》在国内的口碑相当出圈，豆瓣、微博用户对该集的夸赞与解读不胜枚举。
《吉巴罗》的导演阿尔贝托•米尔戈正是第一季最惊艳的一集《证人》的导演。湖中女妖以魅人的舞蹈和闪亮的金币身躯诱惑着聋骑士，为爱而爱还是为财而死的故事，以及诡异、血腥的画风，野蛮、文明的象征，引诱着无数观众观而叹之，叹而惊之，直至这一季终了，仍久久不能忘怀。
有观众解读，这个故事是控诉殖民掠夺的隐喻，因为吉巴罗在西班牙语中意为“原住乡民”，湖中黄金嵌身的女妖即是当地资源和财富的化身，女妖让所有入侵者为之疯狂陷入死亡即是殖民者的贪婪与迷失。男主因为耳聋逃过一劫，女妖以为他很特别，进而暗生情愫，却不知聋骑士只是贪恋她的珠宝，最后竟残忍地洗劫了她。
“这是多重寓言，关于两性关系，关于殖民者和原住民，关于物质和情欲，观众会在其中看到自己感兴趣的点。”豆瓣网友评价道。
多层内核与神秘感，使《吉巴罗》魅力无限。
诗意幻觉《机器的脉动》
戏谑寓言《迷你亡灵之夜》
如果说《吉巴罗》是最神秘华美的一集，那么《机器的脉动》就是最诗意隽永的一集。
叙事极简，画风浪漫。一位木卫探索者在任务失败后，靠着已死同伴的氧气瓶及致幻剂的支撑，艰难地向登陆飞船进发。这一集没有任何惊险的故事和反转的情节，却依靠着对木卫一号星球上徇烂多彩场景的想象性展现，构建起了一个可以与人对话的“活的星球”。
《机器的脉动》有意模糊了有机与无机、人类与机器的界限，从而对生与死的概念进行重新定义与诠释，在这一点上使人想起塔可夫斯基导演的《索拉里斯星》。此外，作为“生命体”的星球对女主一路呢喃的诗句，正是连接无机与有机的“通灵介质”：“谁将这些星星洒满天空，像闪光的尘埃，像发光的云？他们将乳白色的光芒倾入黑色的碗中。”
“现在我用沉静的目光见到的，恰是机器的脉冲颤跳。”除了出色的视觉效果，该集的趣味还在于观众无法判断主角所感知的究竟是真实还是幻觉。
最具戏谑与调侃意味的是第四集《迷你亡灵之夜》。世界末日竟源于一对小情侣在墓地做爱，导致镇魂塔倒，丧尸出世。丧尸们大规模集结，围攻街道、地铁、医院、学校，再到各国地标，甚至还爬上“少林寺”与诸僧一战。最后，当权者启用核武器导致地球毁灭，不过地球的毁灭在疯狂拉远的镜头中，只不过是银河系中的一个“屁”。
极致调侃的故事在模仿移轴摄影的镜头下，每一帧看上去都是微缩模型的效果。有影评人评价：“用动画模仿移轴摄影的动画感，内容就像一次高倍速播放的丧尸末日，满满的恶趣味。”
上述4个极为亮眼的故事之外，其余5个故事也都各具特色。如延续第一季《三个机器人》的《三个机器人：逃生策略》，可谓是《爱死机》系列的标签之作。三个话痨机器人在人类灭绝后在全世界探险和吐槽，以机器人的视角反观人类的荒诞和愚蠢，探讨穷人、富人各得其亡的原因，是非常具有喜剧效果的创意之作。
从“人鼠大战”到“人鼠和解”的《梅森的老鼠》，同样令人捧腹大笑；有“盗墓笔记+克苏鲁”观感的《隧道墓穴》采用逼真的3DCGI制作让人分不清是在看动画还是“真人电影”；想奴役虫群却被虫寄生的《虫群》开了一场关于奴役与服务的辩论会，不得不佩服创作者脑洞清奇；全程都在血浆喷洒、断肢横飞、fuck满屏的《杀戮小队开杀》全是导演的恶趣味，有些肤浅的味道，难怪观众对这集不太买账。
从第一季到第三季，
持久的《爱死机》IP之魅
开播一天，就有5w人在豆瓣上打出8.6分的评价，对于万众瞩目的《爱死机》第三季来说，既算得上是对第一季的“回归”，也算得上是对第二季的“逆风翻盘”。
第一季的横空出世让人们看到了《爱死机》IP的魅力与价值，第二季的扑街也使投资人和创作者警醒：无论是该系列主打“黄暴虐杀、暗黑风格、政治隐喻、极端人性”等R级内容作为最直观的吸睛点和卖点，还是花费重金，邀请大牌导演监制、执导，依靠精良的制作、华美的镜头留住观众，能够使该系列持续拍下去及获得口碑和盈利，最重要的还是在于精彩的故事本身。
从好评如潮的第一季中的几个故事就能看出，无论是《证人》的脑洞无限流，还是《齐马蓝》的大道至简、回归本初，以及《裂缝之外》对真相与虚假的探讨，《冰河世界》通过微观的冰箱世界寓言现实等，这些被广泛称赞与解读的故事，新颖的题材与脑洞大开的世界观构建才是最吸引观众的秘诀。
而第二季，同样的制作水平，同样的吸睛噱头却因没有更精彩的故事与深邃的主题，导致口碑一落千丈。第三季如今回归，从故事层面来看，无论是以独特视角诠释人性的《糟糕之旅》《吉巴罗》，还是以不同风格探讨人类与机器关系的《三个机器人：逃生策略》《机器的脉动》《梅森的老鼠》《虫群》，都是创作者在噱头之外，深挖故事内核，对构建独特世界观的文本下了深功夫。
如果说在剧作层面，《爱死机》的无限创意与深刻主题是国内许多影视同行可以借鉴学习的地方，那么，在整体的制作层面，《爱死机》这样的项目在国内似乎是不可复制的。
“第一季爆红的时候，国内就有很多人想拍中国版的爱死机，科幻+动画短片，成本也不高，似乎有创意就行，但现在都到第三季了，一个像样的作品也没能出来。”动画编剧刘羽指出，这与多方面的因素有关。
“一者，故事层面的想象力与创造力并不是说有就有的，国内科幻、动画编剧人才极度稀缺；其次，虽然是短片，但Netflix给了《爱死机》充足的资金支持，又有那么多名导和名编剧加持，这在国内目前的行业环境中，给一部5-20分钟的短剧动画片这么高的资金和配置是不可想象的；还有，动画制作需要强大的技术和完善的工业体系作支撑，这方面虽然近几年从《哪吒》到《新神榜》我们的动画制作水平已经有了相当程度的提升，但依然有不小的差距在；以及在审查层面，国内也不可能拍出这么大尺度的东西来。”
诚然，《爱死机》作为动画领域的标杆作品，其风靡全球尤其是在国内引起追捧的热潮让许多从业者看到了创意作品的“钱景”，但路漫漫其修远兮，搞好创作，还需要“上下而求索”。