毛尖:“现在的都市剧,骨子里都封建得要死”

都市女性剧近年来广受关注,看似反叛的独立女性人设最终与主流价值握手言和。图为热播剧《爱很美味》(2021)剧照。(资料图/图)

“影视剧就是全中国最封建的地方。”影评人毛尖在一次公开演讲里语出惊人,一度刷屏,甚至被《中国青年报》列为2021十大文化创意事件。

在她看来,国产剧习惯按地位和财产分配颜值,按颜值分配道德和未来。古装剧论出身,嫡子往往人品更高贵,做坏事的人多半出身卑微。现代戏嫌贫爱富,穷人败坏,富人正义。“上个世纪,左翼电影千辛万苦把清白的良心还给了底层,一百年不到,我们的影视剧又把心机和穷人、天真和富人进行了链接。”

作为华东师范大学教授、上海电影评论学会副会长,毛尖出版了多本影评与散文集。她二十年如一日地观剧,评论经常一针见血,不留情面,但也实实在在地为国产剧骄傲过。千禧年前后,《雍正王朝》《潜伏》等大量高质量电视剧诞生,毛尖充满信心地宣布,国产剧很快将超过美剧和电影。

这个趋势却在2009年戛然而止。后来也有《琅琊榜》《甄嬛传》这样的惊喜之作,但整体水平不复从前,克隆、跟风、注水等现象消耗了国产剧的能量。

2022年伊始,南方周末记者书面采访了毛尖,对近年来的国产剧进行整体回顾。

《山海情》(2021)以1990年代宁夏西海固移民建设新家园为背景。热依扎饰演村民李水花。(资料图/图)

“真正的青春,从来不是年龄说了算”

南方周末:2021年你最肯定的剧是《觉醒年代》和《山海情》,主旋律题材在年轻人里受到意想不到的欢迎,你曾说,这两部剧是真正的青春片。主旋律拍了很多年,当年《建国大业》这类影片启用了群星阵容和流量明星,似乎还不算真正的青春,为什么《觉醒年代》和《山海情》能真正青春起来?

毛尖:《建国大业》《建党大业》这些影片,全明星阵容,流量带来流量,席卷更多观众去关注党史国事,好事情。而且,我总觉得,在全国人民面前扮演革命者,也是很好的演员养成步骤。不过与此同时,因为大量青春明星的加盟,剧组和观众都会有错觉,好像如此,它们就是青春片了。但真正的青春,从来不是年龄说了算。

《觉醒年代》和《山海情》成为当之无愧的青春片,是主人公们改天换地的气势,是在没有路的地方走出路,在没有灯的地方点上灯,男欢女爱是青春的一个状态,但青春的最高形式肯定关乎国家。《觉醒年代》和《山海情》会在年初得到全国人民的掌声,因为无论是陈独秀一代陈延年一代,还是马喊水马得福父子两代,都用自己的肉身铺成了民族的台阶。他们走过,春草发生,杨柳千条,一个国家得以诞生,三代人走出贫困,这种峥嵘岁月稠、何处不青山的气概,才配得上青春两字。两剧在基本面上重启了少年中国历史青春,年初的时候确实让我重新展望了一下国产剧。

南方周末:如果要挑刺,这两部剧还有什么不足之处?

毛尖:当然两剧的不足之处也很多,比如《觉醒年代》中,整体叙事围绕北大展开,搞得好像全靠北大文科天团带领中国走出历史低谷,这么精英的叙事其实有违“觉醒”概念。波澜壮阔的觉醒年代,带有强烈的自下而上气息,这些没有得到表现。同时,对林纾、刘师培等人,包括对当时军阀政治的表现都过于简单粗暴。至于说《山海情》,电视剧有点“能同患难不能共富贵”的意思,脱贫后叙事完全不能承接之间的浩荡气象,搞了几个孩子集体玩失踪回老家,史诗降格成小品。

南方周末:反腐剧这个脉络近年来持续出了不少作品,《人民的名义》创造过高峰,之后这几年可能只有《扫黑风暴》口碑不错。你觉得《扫黑风暴》怎么样?

毛尖:当代文艺经常的一个思路是,把人的抉择密封在“历史必然”中,扫黑反腐剧就是典型例子。《扫黑风暴》开局各种叫好,一集火遍网络。香港警匪片的节奏,虽然人物关系依然套路,反派呼风唤雨一路血雨腥风,正派各种新旧伤痕处处被动应对,但是,一溜中年演员主场,正邪较量的历史图景呼唤了无数观众坐等更新。但是,就像《简爱》里,简爱最后和罗彻斯特的平等达成,依靠了天外之财和意外火灾,《扫黑》最后的成功,也是反派突然停更似地被督导组人赃俱获。胜利的逻辑在哪里?黑社会的土壤在哪里?这些,都被突降的胜利匆匆略过。

类似的,《长津湖》也一样,虽然全国人民也都看得很沸腾,但这场战役的战略较量到底在哪里,陈凯歌们花了两个小时拉开一场大战的帷幕,但真正的长津湖战役并没有得到表现,电影最后,编导用现在的历史视野匆匆奔赴结尾。胜利,变成命运的一个手法。暴风骤雨般收尾,匆匆把红旗插上山峰是不够的,所有的历史必然,一定是辩证法的胜利,但我们的扫黑,常常只是编导的胜利。

《八角亭谜雾》(2021)的故事由一桩十九年未破的悬案引出。(资料图/图)

“国产都市剧,能不能不要一直这么粉嘟嘟?”

南方周末:虽然《八角亭迷雾》没能满足观众对迷雾剧场的期待,放眼近几年的影视剧,悬疑剧可能是最出精品的类型,国产剧从《白夜追凶》到《隐秘的角落》《沉默的真相》,港台有《华灯初上》《逆局》,全球视野里有《东城梦魇》《白莲花度假村》《无罪之最》。从一桩悬案切入一群人、一方水土的日常生活,几乎成了新套路,你怎么看?

毛尖:你举的这些剧,征用的不是同一个套路。《东城梦魇》和《白莲花》就完全不是一个套路。不过你观察到的现在很多悬疑剧,喜欢切入一群人,表现一方水土,倒是真的,但这个不应该算套路,一个悬疑文本如果没有风俗打底,做成电影没问题,很多表现主义悬疑剧就这么玩,但一定拍不好电视剧。本来电视剧这种介质能打败电影的地方,就是电视剧里的生活流扎实。所以,像《隐秘的角落》《沉默的真相》这些剧,很大程度上确实赢在基本面。正在播的《对手》也是这样。无论是疑犯还是疑犯追踪方,生活夯实了,观众就代入了。

这方面,迷雾大师希区柯克一直是教材。《惊魂记》里,希区柯克让诺曼贝茨用七秒钟杀人,却让他用整整七分钟时间清理现场,诺曼又拖地又清场,慢慢地,我们的情感被他细致的打扫移动。这种工作原理就是悬疑电视剧的操作原理,观众会同情《隐秘》中的秦昊,因为他在剧中有完整的生活展现。类似的,《对手》里的台湾特务,他们和我们一样,被生活和孩子弄得身心抓狂,坏人在悬疑剧中获得的正常生活时间,就是编导在观众那里调制的情感天秤。这是悬疑剧的必要步骤,算不上套路。

南方周末:统计数据表明,在观看数字和市场占有率上,2021年最热门的还是《赘婿》《司藤》《你是我的城池营垒》《爱上特种兵》《你是我的荣耀》这些言情剧。你曾说对古装言情失望,言情这个类型,有没有值得效仿的对象?如何拍出精品?

毛尖:如果言情剧中的这个情,代表的是爱情,抱歉,我们已经很多年没有言情剧了。当下大量的所谓言情剧,就是制造各种人为困难煽情,然后用一万次受伤秀恩爱,再然后用一万个壁咚意淫舔狗。不过言情这个类型,消失一段时间也挺好的,因为很多好的国产剧,都是对言情的克服,比如当年《潜伏》的好,就是每次观众以为要言情有床戏的时候,导演咔嚓了。

南方周末:都市女性剧一直是市面上相当常见的类型,《欢乐颂》《三十而已》这些话题剧,被你诟病过嫌贫爱富,2021年的《爱很美味》《我在他乡挺好的》算得上正面样板吗?国产都市女性剧还可以在哪些方面改进?

毛尖:你把我当专家门诊了。都市女性剧,这个命名本身就很躺平。我不是过敏分子,但是我们有对标的都市男性剧吗?或者说,这个命名本身,就提示了《欢乐颂》《三十而已》包括《爱很美味》这些剧的起点和终点,虽然《爱很美味》的表现已经相当好,但也依然是大众议题中的典型人设,一个自食其力的美食博主,一个遭背叛的美貌主播,一个职场女强人,剧开始没多久的一场相亲很揭示这个视角,而且直接为三女主设定了颜值等级,最后,剧也落幕在三女主的婚纱照和男性奖赏上,准公主们依然是个个手握备胎的人生赢家。

当然,以爱情为套餐的女性梦想剧,完全可以做,就是觉得,国产都市剧,能不能不要一直这么粉嘟嘟?能不能不用流量密码来设定主人公的人生走向?普通社畜的生活也可以很幽默好看。看看《极品基老伴》呢,老龄维奥莱特以昂扬的花心不断逐爱不断失败,那才叫一个生机勃勃。我们现在的都市剧,骨子里都封建得要死,男女一次失足就再别想回到对方的床头。

图片马上加载完成,请稍后

《甄嬛传》(2011)中嚣张跋扈的华妃是清宫剧经典形象之一。(资料图/图)

“国产影视剧的唯一共享语法就是明星语法”

南方周末:冯小刚的《北辙南辕》被指“悬浮”,王小帅的《八角亭迷雾》也口碑不佳,电影导演拍网剧,为什么没能行得通?

毛尖:估计大导演心里,都还觉得电影比电视剧高,以为用电影烹电视剧,小菜一碟。像《八角亭迷雾》,王小帅的大镜头都很漂亮,很多人赞“电影质感”,但这种质感弄不好就是大问题,因为做不到镜头的连贯,就会变成牛头马面忽上忽下,除非你能像汤姆提克威拍《巴比伦柏林》那样,从第一季到第三季,从大全景到中景到近景,一直拿住胶片质感。《八角亭》里,大全景镜头像动物世界,落到家庭叙事时,镜头马上电视新闻化,真心双标感。

南方周末:2009年以前,你对国产剧很有信心,甚至觉得很快会超过美剧和电影的水准。想不到2010年后却一落千丈。这背后有什么结构性问题吗?

毛尖:现在回头看,2009年的高峰现象,还是带有偶然性,后来的回落,倒是跌回正常界面。在电视剧内部而言,我们有三大问题。首先,我们缺乏国家队,缺乏标杆性国家剧,也缺乏国家作者。这方面,看春晚就很明显。最近十多年,春晚基本就是人民群众比拼“毒舌”的场域。其次,地方卫视上星后,经济压力倒逼广告,广告倒逼收视率,收视率倒逼对策,比如跟风剧盛行,《潜伏》之后,十个潜伏跟进;《黎明》红了,百个《黎明》候场。再者,电视剧和明星的关系表面挺良性,一个图流量,一个图财量,但也因此挤压了中小公司的存活率和产品见光率。整个电视剧生态变成大户天下。没有流动的有机性,没有顶层设计的图景,烂剧成为恒温层,这些,都使得好的电视剧,成为公共生活的“惊”“喜”状态。

南方周末:很多业内人士诊断,中国影视剧的最大问题是没有好编剧,或者说好编剧没有话语权,比起导演,编剧的地位太低,好剧本可能会遭到各方肢解和篡改,你同意这样的判断吗?

毛尖:编剧地位肯定太低啊,看看中国编剧的薪酬占比就知道。一个剧组,导演能改编剧,明星能改编剧,剧组的各种状况,都会在第一时间提溜了改编剧,好像编剧就是个虚拟货币,随时可以被修改币值甚至取消。在这样的圈层里,编剧也就一直处于低端循环状态。再加上,国产影视剧的唯一共享语法就是明星语法,什么戏份都得围绕着明星发生,越大的明星,份额越大,这种土壤对编剧来说,扎扎实实劝退。

南方周末:直到21世纪头些年,很多电视剧还是根据传统文学作品改编的,后来网文流行,大有市场,很多电视剧流行买ip、改编网文,其中不乏《琅琊榜》《甄嬛传》这样的上乘之作,但也有大量粗制滥造之作,这对影视剧的整体质量有没有伤害?

毛尖:大环境如此,网文流行,IP当道,也很自然。不过有一说一,IP中也涌现了大量好剧,你说的《甄嬛传》《琅琊榜》就是代表,像甄嬛、梅长苏、华妃这些,都是近十年的最强人物,但同时我们也得意识到,华妃的出现,银幕形象耗材比可能是一比一千,一千部剧铺路,出来一个好剧。而八九十年代,《红楼梦》《三国演义》的年代,黛玉宝钗曹操诸葛亮这些人物,耗材比可能是一比十。这个,我们作为影评人还是很有感觉的。一个影评人,在九十年代,有使命感,在今天,就是活命感。所以,不能光看现在我们也有好IP好人物就高枕黄粱了,提升影视剧的整体质量,在任何意义上,都该是国策。

南方周末记者 李慕琰

本文标题: 毛尖:“现在的都市剧,骨子里都封建得要死”
永久网址: https://www.laoziliao.net/tv/info/55942527 (请复制分享给好友)

料友留言(数量:14条)

料友:用户64qpqf8 2022-02-11 14:22
大量国产剧的观众定位,就是女学生,中下层百姓。男学生在打游戏,精英层忙的没空。所以审美格调只能为她们降一降。
料友:米乐 2022-02-11 14:39
这些影视剧都是资本家在洗白自己,当然穷人就是坏人,你要不这么拍人家就不投资了。
料友:老资料网友578 2022-02-11 15:07
仔细想来各个行业在某一节点都戛然而止
料友:用户l5w0zq2 2022-02-11 16:39
之前不认识这位影评人,但这篇影评真是犀利而且精彩。
料友:老资料网友578 2022-02-11 17:44
失足了不能回床头就封建?这个人道德有问题吧
料友:海纳百川 2022-02-11 18:53
这句话说得一针见血
料友:收发室 2022-02-11 21:42
2021唯一从头到尾看完了的国产连续剧--山河令
料友:海纳百川 2022-02-11 22:27
哪位大爷要把《三体》完整得拍出来,就可以名垂青史了。
料友:调儿娃 2022-02-11 22:34
昨天看的一个什么假日,张嘉倪和刘涛 还有倪萍演的,我的天呢 这么多明星 一雷剧,剧情一点不接地气 根本经不起推敲。真想不明白 都凑那么多明星了,就不能好好的整剧情吗。
料友:天风琴 2022-02-11 22:46
你拍都市男性剧给谁看啊,男性有空不是在骂国足就是在打游戏
料友:用户fa2wn77 2022-02-12 09:49
文艺工作者已经成为了上流社会的成员,自然不会把屁股坐在普罗大众一边,单说冯小刚的贺岁片,《甲方乙方》等影片的镜头还是对着普通人,到了《大腕》、《手机》便转向普通人难以企及的名流,及至《非诚勿扰》系列则直接向富豪致敬啦,这也契合了冯小刚自身地位的转变。
料友:收发室 2022-02-12 13:26
说得很到位啊,很久没看到这么专业的点评了
料友:用户a2m4h8w 2022-02-12 13:44
2021年底的(对手)这部剧给了我很大的惊喜
料友:老资料网友578 2022-02-12 14:44
非常好,很有价值。
相关文章
秦海璐追《人世间》气得质问殷桃和雷佳音,理由也是让人笑翻
众所周知,由雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃等主演的《人世间》不用说收视率有多高,看看每天追剧的观众,还有人们议论的话题就知道了。如今剧情发展进入高潮,周秉义和父亲周志刚产生了冲突,周秉义说了个善意的谎言,解开了父亲的心结,同时也维护了冬梅。可以
标签殷桃,秦海璐,雷佳音,人世间,郑娟,周秉义
电视剧《欢乐颂3》即将上映,主演全部被换掉,为什么不换剧名呢
不换主演的原因: 新的演员新的剧情,作为编剧,他并没有选择换剧名,并非是他写不出新名字,主要是编剧和导演都想要蹭《欢乐颂》的热度。 《欢乐颂》爆火的原因 我们也知道《欢乐颂》在拍第1部和第2部的时候,5位女主演都有非常大的知名度,而且因为这
标签欢乐颂3,欢乐颂
男女主颜值高剧情甜的6部韩剧,每部都太适合熬夜刷了
1、《德鲁纳酒店》 IU在这部剧里面确实很好看,造型百变,演技也不错,干脆叫张满月的百变衣柜,或者是张满月和她没用的男人好了。感觉还不错,除了高清明的结局有点惨,太惨啦,我以为男主会是高清明的一部分,但是如果那样女主肯定不会和他在一起。
标签颜值,高清明,张满月,孔孝真,冬日恋歌,制作人,太阳的后裔,当你沉睡时,德鲁纳酒店,没关系,是爱情啊
广电总局:演员总片酬不得超过制作成本40%
2月10日消息,据国家电视总局网站,国家广播电视总局近日印发《“十四五”中国电视剧发展规划》。 其中,在电视剧市场建设和管理专栏中提到,坚决反对“天价片酬”,严格执行每部电视剧全部演员总片酬不得超过制作总成本40%,主要演员片酬不得超过演员
标签片酬,广电总局
4本快穿甜爽文,无论女主拿到什么垃圾剧本,最终都能凭本事逆风翻盘
大家好,我是毛毛虫,本期分享4本快穿甜爽文,无论女主拿到什么垃圾剧本,最终都能逆风翻盘,看得超级过瘾!全都是最新完结的,可以放心追更啦~ 一、《大佬女配她超有钱[快穿]》作者:徐小喵【完结】 短评:快穿女配打脸爽文,修真界的锦鲤天尊女主由
标签剧本
流光之城,养女冯世真与富家公子容嘉延续20年的虐恋故事
流光之城的简介: 该剧根据靡宝的同名小说改编,讲述了上世纪30年代,身处乱世的教书女先生冯世真,为报家仇潜入当时上海滩首屈一指的容家,却意外与仇人之子容嘉上相爱,随后牵扯出一系列匪夷所思的陈年往事。 流光之城的精彩影评【1】: 《流光之城》
标签容嘉上,流光之城,冯世真,大甜甜,景甜,许魏洲