后面的15集，我们写了四遍，前三稿不停地被推翻。这个剧的剧情走得很快，激烈又狗血，这么多有冲突的人都聚集在一起，但人的真情还是能在碰撞中出来，所以最后一稿最好的。
作者｜黄莹莹
编辑| 陈令孤
做了编剧近20年，单是这一部剧，就花了她5年的时间。一集剧本大概15000字，30集意味着45万字。她每天写4000字，这样有规律的写作持续了两到三年的时间。
柏邦妮不回避用“狗血”一词去形容《今生有你》的剧情，但她同时也认为这部剧兼具文艺和真实的特质，这既因为导演二度创作产生的淡然舒朗镜头画面，也因为故事的细枝末节处折射出了真诚的人物情感。
柏邦妮入行很早，2003年，21岁的她因担任电视剧《浪子燕青》的独立编剧而入行。在之后的职业生涯中，她和不少知名导演、演员合作，参与过李少红执导的《红楼梦》，也是赵薇版《花木兰》、周迅主演的《撒娇女人最好命》的编剧之一。
在创作过程中，她也曾因年轻不再而感到不安和困惑。写《今生有你》的五年，是她人生中最苦的五年。但也正是这部剧重建了她的信心，让她看到，年轻不是王道，中年人的故事里，有人生的厚度和丰富的情感。
以下是她的讲述——
剧本花了五年时间
在我和团队接手《今生有你》这个项目之前，已经走了三拨编剧。我跟制片人徐佳宁老师是2015年认识的，他让我看了第三版剧本，剧本写得不太好。我去看了原著《爱你是最好的时光》，觉得很有意思，就试着自己重新写一版。
2016年夏天，我们开始写，花了大概半年的时间，写完故事大纲和分集大纲。我记得2017年春节的时候，我开始写剧本，写完了前三集，制片人觉得踏实了，跟我说：“你放心地往下写吧。”
我经常形容原著改编是这样一件事儿：它是一个全是水的毛巾，编剧要先把它弄干，再把它放进自己的这盆水里，用自己的生命体验和生命情感去浸泡它，它又成了一条新的湿毛巾。
具体到《今生有你》来说，改编难度在于，它是一个网络小说，和传统小说的创作方式不一样。通过连载，作者非常了解读者想看什么，也能敏锐地去把握读者的心理过程。所以网络小说开头都非常抓人，但有的小说写到后来，好多东西想得不全面。
《今生有你》里，前面是一个故事的谜题。观众看了会想知道：谈静和聂宇晟之间到底发生了什么？怎么走到了现在这一步？小说给的谜底比较戏剧性，比较符合当时的审美，我们十年后改编，还是希望能回到人物的情感。
网络小说和电视剧的受众不一样。电视剧观众是普通老百姓，大家注重的是剧情脱离不脱离现实，逻辑有没有说服力。所以我们在这上面花了巨大的功夫，后面15集的内容需要我们根据原著去想象，去落实很多东西。
两个人隔着父辈的仇恨，怎么往下走，想爱爱不能，想恨恨不能，想分分分分不开合合不了。这个故事最有意思也值得玩味的部分就是：两个人在一个艰难的境地里进退进退维怎么一步一步地腾挪出去。
谈静和聂宇晟之间的爱情最打动我的还是执念。聂宇晟是一个非常规的人，他爱过一个人就不能够去爱别人了，内心停下来，不能再往前走了。而谈静是单亲妈妈，她做的所有选择都可以被理解。当然，很多观众问，为什么不告诉对方这是他（聂宇晟）的孩子？ 她有一个双层次的动机，她希望把爱情留在最美好的时候，再往下走，她觉得都是不堪的东西了。还有就是她想保全聂宇晟，不想把他的人生拖进泥潭。这是我们能够想到的一个最好的答案了。
聂宇晟认这个儿子认得很平淡。他崩溃的地方是责怪自己这么多年没有去照顾谈静。他爆发的方式也是我们精心设计的。他哭得很厉害，但谈静并没有和他抱头痛哭。饰演谈静的李小冉演得非常好，她一言未发，只是用她的情感去接住了这个男人的崩溃，如水一般包容、柔软。
到了第二天，两个人就开始说下面怎么处理孩子生病的事情，而不是互诉衷肠，然后顺理成章地在一起。他们没有办法顺这个理，成这个章，感情的事儿还得再放一放。这比较符合生活中人的感受，也是我们想了又想的结果。
后面的15集，我们写了四遍，前三稿不停地被推翻。这个剧个剧个走得很快，激烈又狗血，这么多有冲突的人都聚集在一起，但人的真情还是能在碰撞中出来，所以最后一稿最好的。
在不断重新去写的过程里，我对两个人的理解越来越透彻，因为这五年的时间里，我也在过我的人生，也在变得成熟。
这是我第一部担任总编剧的剧，一般来说，总编剧是把握整体方向的，去构制故事的走向、情节、人物，然后告诉执笔的编剧具体要写什么。
我的团队有四个编剧，我们四个人先分工，她们写完的剧本交到我这儿，我再在原稿再基础上再写一遍，我们花的时间是别人的三倍。虽然编剧之间很有默契，但落实到具体的戏里，人物的台词、细节和戏的节奏感还是不一样，只有从我这再过一遍，戏才能是完整的。
我们写了两三年的时间。2017年写完了前十五集，项目就停了。写到后来，我生病了，忍着疼去写，听说项目停了，我哭过几次。
2019年下半年重新捡起来，写到2020年初又遇上了疫情。2020年夏天接着写，写到了冬天，就这么断断续续写下来。
戏剧冲突和矛盾是两回事
写这个戏的五年，是我人生中最苦的五年。我30多岁，刚开始写这部戏很焦虑。当时想的是市场是年轻人的，剧也是年轻人在看。在这种氛围里，出现了很多新的剧种。我这种年龄大的创作人就会有危机感。这几年，在剧里植入社会热点、前置热搜等操作都会冲击到我们。
但写到中间，我发现有些剧只有到了一定的年龄才能写。你有没有经历过亲人的去世，有没有操持过一场葬礼，知不知道在葬礼上两个人见面会说什么。没有经历的和有经历的，不可能一样。
就像现在为什么中年偶像剧又火了呢？因为在中年演员的演绎里，你能看到人生的厚度和丰富的情感。
所以写这部剧重建了我作为编剧的信心，年轻不是王道。我记得2019年春节，《都挺好》火了，我们看到了希望。之前火的剧全是古偶、玄幻和甜宠题材。现实主义题材回归了，我就又去找制片人，说这个剧还可以再做。
这部剧制片人做了十年，他也特别有感情。各方面时机也成熟了，项目才又启动了。
好的情感剧该有真情实感。角色的所思所想和情感能触动到你，是有深度和厚度的。因为他们往往对情感的实践和体会比一般人要深刻。另外，好的情感剧里，爱的境界是高远的。比如韩剧《鬼怪》《来自星星的你》，观众看了不仅是想谈恋爱，还能让人觉得，活着是着是美好的一件事情。
如果编剧只是创造冲突，这组人物有冲突，那组人物也有冲突，那是编剧没有理解什么是冲突。冲突是内心情感的冲突，而他写的都是矛盾。矛盾就是这个这个着热闹，不消停，大家吵吵闹闹的，一副鸡飞蛋打的状态。但矛盾和冲突是两回事儿。
拿《今生有你》这部剧来说，有一场小孙志军和小谈静的戏，我反复看了很多遍。小演员的戏份很少，三五场戏就把成年孙志军的根基打好了，能看得出原来他和谈静是患难之交。再看后面的孙志军，社会底层的一个男人，没有那么能干，人又糙，给谈静添了那么多麻烦，你也会觉得这份情感是成立的。
情感是有很多层的。孙志军对谈静的感情是爱，谈静对孙志军的照顾是情分，也是情义。像聂宇晟不能对谈静无动于衷，要把苦难从你眼中抹去，这已经超出了情爱，是情义了。情分情义，比爱情更大更重。而舒琴跟聂宇晟的惺惺相惜，舒琴跟谈静的互相欣赏，这些都是丰富的感情，它们一起构成了我们斑斓的生活。人世间不仅仅只有爱情。
一开始，这部剧就确定了女主角谈静是李小冉来演，我们从未想过女主角不是她。
有一场哭戏让我印象很深，谈静一个人哭的时候，眼泪像打了一个喷嚏，突然一下子滚出来了，她就随手一抹。情到浓时，或者人到伤心处的时候，眼泪是情不自禁掉下来的，她没想到自己会哭。虽然处境很难，但这个人并不软弱，也不自哀自怜。
另外，李小冉处理几场吻戏时都是由她主动亲吻，这一点我很喜欢。我们写的时候不会写得这么具体，但李小冉的表演能看到：在情欲戏里，女主角不一定是处于被动的、等待男主角去激发的位置。在戏里，面对用一生去爱的男人，她在处理情感的爆发和身体的反应上都很自然。
构建一个人物，要了解这个人的人物状态和生活日常。在写聂宇晟的戏之前，我们走访了至少四家医院，跟多位医生去聊过，才有了聂宇晟这样的角色。
他不是一个霸总，只是一家公立医院里的一位比较优秀的青年医生。年轻的医生意气风发，但独当一面是不可能的，所以老被主任医师骂。去查房时，主任说什么，他们就记笔记。
包括聂宇晟在医院里常穿的鞋子是软底的一脚蹬或者是洞洞鞋，除了好洗轻便，再就是舒服。这都是从生活里来的。
只要创作就会有困惑
在过去的五年里，我一直保持规律的写作状态。每天早上10点半起床，喝点粥就开始写，到了1点多钟吃午饭，再继续写，写到下午四五点钟，晚上看看剧和动漫放松一下，睡醒之后第二天依旧如此。每天要写四千字。
在这种生活节奏里，出去干点儿什么是不可能的。
这几年，我也拒绝了很多综艺和广告的邀约。有一些情感类的综艺找来，虽然我写情感剧，但我在情感上很笨拙，是类似于聂宇晟这样的人，不配给别人建议。后来也有表演类的节目邀请我，但我去得不多。因为写戏是一个不能被打断的过程。
《今生有你》一共30集，一集剧本要写13000到15000字，一共要写45万字。
写作的过程有点像养朱顶红或者球茎类的植物。这类植物只需要土壤和一点水，养分完全靠球茎本身。荷兰产的朱顶红球茎大，大到几十公分，它会变得越来越小，越来越瘦，因为它的养分都用在花里了。如果第二年不追肥，它就没有办法再开花了。
所以每当写完一个项目，我也要停一停，去吸收养分。空下来的时候，我就养养花、喝喝茶，也去北京电影学院教教课。
人到中年，就会感受到人的有限，时间、精力、情感都是有限的。我经常跟朋友说，我这个岁数也就再写十几年或者二十年。如果按照两三年写一部戏的节奏去算，可能我也只能再写五六部戏，那这几部戏是什么就很重要。
这不仅仅关于职业规划，而是说在黄金的创作时段里，要反复待在一个剧本里三年甚至五年，有可能这个戏最后还夭折了，或者拍出来跟你想的不一样，这都属于正常的情况。所以你选择要进入什么很重要。我的答案是，它得是一个你非常喜欢的东西和世界。
这几年，影视行业流行大数据的思维，不管是过度倚赖大IP还是有热度的演员，都不会达到预期中的市场效果。这也说明了违反创作规律的，结果就不会好。
在2000年前后，有很多电视剧是精品，那个时候行业还是尊重编剧的。一个或者两个编剧会把一个剧本从头写到尾，我很尊敬的一些编剧前辈都非常的尽心。
但这些年，大家都图快速地弄出一个剧，分工合作的情况多了。我听说有一个剧，总编剧把故事大纲写完，每一集写得非常详细，然后分包给别的编剧，编剧们从头到尾都没有见过面，没有深入地去探讨，在微信上就把这个工作完成了。我不能接受这样的工作方式。
做编剧需要经验的积累。我曾写过一个电影剧本，2014年上映的《拆婚联盟》，豆瓣评分很低——4.5分，票房和口碑都不好。其实是我那个时候还没学会用走心的方式去写戏。态度真诚不意味着写得真诚。电影没有接上时代情绪，像《前任》系列这一点就做得很好。但这些问题不是你停下来去想就能想出来的，而是你往前走，继续写，过了一段时间，水平变高了，才能发现问题出在哪儿。
写到今天，我仍然有困惑，只要创作就会有困惑。但我明白了：最好的剧本是从心里长出来的，而不是凑出来的。
现在我对自己的写作要求是：真实、准确、微妙。真实除了生活真实，也有艺术真实。微妙就是在准确的基础上生发出值得回味的东西。
复旦大学哲学院教授王德峰老师说过这样一句话：中国人思考的不是具有思辨性质的东西，不是如何去改造外部世界，而是思考生命情感。我也希望我写的东西里有人的生命情感。
未来的十年，对我们行业来说不一定是很好的十年。但写东西的人有一点好，笔锋就是藏身之处，写东西这件事情本身，可以让你逃遁，能滋养你，也能给你慰藉。它提供了一个灵魂的栖息地。
写作使我心里有一个锚，世事滔滔，但不至于叫我随风飘摇，这就足够了。