2021年10月5日刊|总第2649期
今年2月12日,《你好,李焕英》在中国大陆上映,成为中国影史票房第二;3月,由《燃烧女子的肖像》的导演瑟琳·席安玛执导的新作《小妈妈》,登陆第71届柏林国际电影节,并获得金熊奖最佳影片提名。
一部是国产温情喜剧片,一部是法国亲情奇幻片,以不同风格聚焦母女两代人的情感世界。只不过,前者是18岁左右的女儿(刚考上大学)梦回1981年,想给母亲“逆天改命”;后者是8岁小姑娘于外婆家后院的小树林,探寻母亲童年的秘密。
外婆去世,8岁女孩奈莉与母亲玛丽昂回到外婆的旧宅。或许是因为一时无法接受外婆死亡的消息,玛丽昂在一天清晨不辞而别,仅留下女儿奈莉与丈夫收拾老屋。此时,奈莉在树林中嬉戏,遇上一个与自己年龄相仿、外貌相像的姑娘,而她有着与母亲相同的名字——玛丽昂。
同样是记叙女儿回到过去,见证母亲某一阶段的故事,《你好,李焕英》情感充沛,泪点十足;而《小妈妈》全片则散发出静谧的生活气息,少了些大开大合的戏剧冲突,搭配导演瑟琳·席安玛欧洲文艺片的创作逻辑,传达出两个女孩的童年絮语。
生活中,女性间的互相倾听
奈莉、母亲玛丽昂、童年玛丽昂、父亲、外婆五个角色,外加一座老宅,一间木屋,构成瑟琳·席安玛镜头下的奇幻场域。奈莉无意间遇见童年时的母亲,两个女孩以去目的性的方式相处着,处处弥散着童趣与温情。
人物的心理状态,不是通过台词、行为凸显出来,而是以一种静谧的氛围传达。在医院收拾外婆的遗物时,母亲玛丽昂没有理睬女儿奈莉,而是望着窗外的树丛陷入沉思;回家路上,奈莉不停给玛丽昂喂零食,母亲从面无表情到会心一笑。种种人物状态,显露出母亲在外婆去世后的情绪低落。
没有太多煽情,有的只是角色对生活变化的自然反应。当奈莉发现童年玛丽昂所住之处的“诡异场景”——屋里的陈设跟自家没什么两样,课本上写着母亲的名字,床上躺着酣睡的外婆——时,小姑娘没有太多追问,撒腿就跑。
这种“零抒情”的叙述方式,为影片渲染了一种波澜不惊的生活氛围。此外,不刻意煽情的拍摄技巧,还通过象征性、对仗性的细节,得以凸显。
一开始,母亲玛丽昂向奈莉介绍自己的童年阴影:夜晚在床头,能听见床下“黑豹”的咆哮。那晚,奈莉什么也没看见。可在与童年玛丽昂相处的过程中,于一天夜里,奈莉真的在黑暗中听见“黑豹”的响动。
结尾,奈莉回到现实,以“玛丽昂”而不是“妈妈”称呼母亲,此时的母亲并不惊讶,此处或许暗示她也记起奈莉遇见童年自己的经历。母女俩由此完成心灵沟通。
另外,线绳也反映出母女二人的情感羁绊。
奈莉找到母亲儿时的玩具,在父亲的指引下,奈莉在院落玩球,不成想绑球的线绳松断,找球的奈莉这才遇见童年玛丽昂。
线绳第二次出现在奈莉与玛丽昂共同搭建木屋时,二人用线绳固定木条,暗含奈莉与母亲、外婆间的生命勾连(情感纽带,以及母亲从外婆遗传的疾病)。
奈莉与外婆
同时,线绳这一细节还引出父亲的形象,以及男女两性的家庭关系。母亲玛丽昂离家出走,一方面是因为外婆离世,另一方面也跟夫妻之间沟通不畅有关。
不同于无话不谈的母女俩,父亲很少倾听妻子的心声。此外,父亲还暗藏一些封建贵族式的思维。正是因为看见贵族们都留胡子,所以小时候的他便仿效起来。而在女儿的劝说下,父亲剃去胡子,也象征其愿意以平等的姿态去迎接妻子。
由此可见,《小妈妈》的主题是:两性以及同性关系中的相互聆听。片中有这样一句台词:“秘密,不是指我们想拼命隐藏的事情,而是我们没有任何人可以去诉说的事情。”无法诉说的内心与孤寂,成为我们的生存困境。
不再是《燃烧女子的肖像》中,导演以社会学的认知传达出对男性社会凝视的思考;此次《小妈妈》则以更细腻、生动的影像,描绘出女性生活中的情感困惑。最终,其所要表达的仍旧是女性的和解。
光影下,类型电影与私密叙事
回想一下年初的《你好,李焕英》,亦是一番母女跨越时空的对话,而且母女俩“双跨越”的设定,跟《小妈妈》所宣扬的母女两代人感同身受的思想境遇相类似。
女儿和母亲的行为,属于互相奉献。贾晓玲(贾玲 饰)旨在让母亲开心;而母亲李焕英(张小斐 饰),亦试图让女儿重拾活下去的信心与勇气。
贾晓玲说:“如果母亲生下的不是我,或许她会很幸福。”她穿越,为的是通过否定自己的价值,承认自己的无能,使母亲重新选择自己的人生(嫁给厂长儿子,走上人生巅峰)。而母亲则以一句“我希望你健健康康,开开心心就好”,让女儿认识到自己的价值。
虽说都是母女穿越,但《你好,李焕英》的主旨是奉献与牺牲,而《小妈妈》讲的还是情感层面的相互理解。
《你好,李焕英》走的是类型片的拍摄方式,强调人物的行为动机,剧情推进部分也多为小品中的包袱笑料,结尾的双向反差将亲情推向全民共鸣。
反观《小妈妈》,则采取西欧艺术片去情节性的拍摄手法,通过音乐、色调讲述两性话题,在情感上较为克制,从而形成一种私密的情感语境。
一切情感的反差,都在场景中呈现。如在表现奈莉和童年玛丽昂住处的不同时,细节设计极为微妙。现实中,老宅餐厅的墙壁上被涂上乳白色的胶漆,而在童年玛丽昂所处的世界中,墙壁被绿色的花纹侵染。
女性不同颜色的着装,亦用于区分人物身份,凸显其性格。玛丽昂以红色为主(童年时红色的外罩,以及成年后红色的毛衣),奈莉以蓝色为主。结尾,当母女俩解开心结,二人都身穿蓝、棕色冷色调的衣服,以显现母女情感上的同频共振。
景别方面,正反打的主观视角较少,多为有人物在其中的中景、全景、远景,极具生活质感。这种影像风格鲜明的作品,更像是对过往生活的一次静谧回忆,私密但不失深情。
当下,描绘代际关系的国产电影,完全可以做一些融合:一方面,给两代人的关系插入行为动机,使人物在动作中凸显性格特征,传递时代价值;另一方面,也可加入些生活絮语,使场景细节更加真实。
但此类作品最重要的,还是真情实感地表述。如李焕英穿越回去后,给贾晓玲衣服上所缝的图案;如奈莉于树林中遇见童年玛丽昂,二人共同搭建儿时木屋。
有了情感的真,以及技法的妙,关于代际关系的表述才会精彩。
【文/何思路】