荧幕上，何政军饰演过众多军人形象。
他自己不是军人，但出生在军人世家，给了他很多熏陶和影响。
一个年轻人跟着大部队，爬雪山过草地，从大西南来到陕北。
抗日战争中，战斗在山西，在129师还担任过连长。
新中国成立后，留在了石家庄工作。
这便是何政军的父亲，何绍宽的戎马生涯。
1962年，何政军出生在石家庄。
随后因为支援三线，父亲便带着全家又迁居回了四川成都。
小时候的何政军，在家里最深刻的印象，便是凡事都得亲自动手去做。
父亲对他的一切要求，近乎苛责。
要会做饭，被子要叠的四四方方。
衣服破了或者纽扣掉了，还得亲自缝补。
有时候母亲看不下去，想要帮儿子一下，不过父亲就是不让。
何绍宽就是要培养孩子的自理能力。
于是，少年时代的何政军，不但家务活都会，而且还会织鱼网。
除了让儿子动手自理之外，
何绍宽给儿子讲得最多的，就是打仗的事情。
这些战争故事，也让何政军对军人充满了某种向往。
家里兄妹5个，已经有两个哥哥是军人了。
在何政军渐渐长大后，他参军的几率减小，
不过学习表演的几率却增大了。
17岁那年，何政军高中毕业。
彼时高考刚刚恢复，因为之前几届积压的年轻人，因此竞争异常的激烈。
他没有直接考大学，而是参加了工作。
在轻工业局，他从绘图员做起，每天描摹复制工程师的图纸。
这份工作，何政军一做就是一年多。
彼时，他心里想的其实是表演。
待到中央戏剧学院前来招生的时候，
一个同样喜欢表演的小伙伴，拉着他一同去考试了。
两个应届生，而且又不是出生在表演世家，
这场考试两个人都没通过。
就要放弃的时候，二哥拉了他一把。
二哥此时是播音员，他知道弟弟喜欢表演，便决定给他突击辅导。
他亲自辅导弟弟练习普通话和台词。
与此同时，为了练好形体以及表演，
还专门请了一个老师教弟弟学习表演。
又经过一年多的突击学习，何政军有了一定的基础。
1982年，在二哥的陪同下，何政军前往北京参加中戏的考试。
那次的主考老师是张筠英，是著名的演员。
她感到这个小伙子形象好，气质和神态也不错。
就这样，20岁的何政军顺利靠近了中央戏剧学院。
82级的表演班，何政军和倪大红以及张光北，都曾睡过一个宿舍。
在班里，团支书是张光北，生活委员是何政军。
形象俊秀的他，还是班里的班草。
倪大红因为那时候就经常饰演叔叔甚至爷爷，
所以得了一个倪大爷的外号。
张光北则因为体型高大，常被同学称为大虾米。
担任生活委员的何政军，则成了全班同学心目中，样样俱佳的老何。
只不过刚到学校的时候，何政军可不是样样都好。
他们班里很多同学，来之前都在文工团里待过，
多多少少都有表演的经验。
只有他没有表演基础，几乎就是一张没有任何粉饰的白纸。
所以，当其他同学有的外出接戏，有的在班里谈恋爱的时候，
何政军忙着接活儿，都没时间谈恋爱。
专业课，从理论上到实践表演，他都得从零一点点开始学起。
第一年的时候，表演课作业他时常在班里垫底。
对他来说，一切几乎都太难了。
那个时候，他甚至产生了退学的念头。
不过，这种杂念刚刚产生，就被父亲那严厉的形象给吓回去了。
父亲叮嘱过他，虽然学校不是军队，但无论是学习还是生活，
在那里都应该用军人的标准来要求自己。
何政军很清楚，如果自己真的退学，在父亲眼里就是一个没有完成任务的逃兵。
想清楚这一点后，何政军只能开启疯狂追赶的模式。
他抛去任何私心杂念，把全部的精力都放在了学习上。
靠着这份努力，他的成绩一点点上来了。
大二之后，他的表演课成绩便能拿到满分。
何政军知道，自己的成绩能够赶上来，就是靠着父亲曾经对自己的严格要求和鼓励。
1986年，何政军被分配到了上海人民艺术剧院。
然而就在他大学毕业并分配了工作后，却接到了大哥发来的消息，母亲病危。
何政军立刻赶回了家里。
母亲已经病危，弥留之际，幸好家人都在身边陪伴，也未留下什么遗憾。
全家受打击最大的，或许就是何政军的父亲了。
那时候何政军发现，父亲几乎在一夜之间就苍老了许多。
何政军几乎从未看到过父亲流泪，
但彼时年届古稀的父亲，也留下了痛苦和悲伤的眼泪。
孩子们的陪伴，才渐渐让老人从伤痛中走了出来。
然而母亲走后，今后父亲就要一个人生活。
远在上海的何政军知道，这种心灵上的孤寂十分折磨人。
他小心地向父亲建议，再找个老伴儿陪伴。
父亲拒绝了儿子的好意，他说年轻的时候，什么艰难困苦都过来了。
带着对父亲的牵挂，何政军远赴上海工作。
彼时的他，一个初出茅庐的小子，除了单位的工资，平时几乎无戏可拍。
他住在9平米的单位宿舍，一个人过的其实也很清苦。
28岁那年，何政军远赴云南拍戏。
在这里，他邂逅了他的初恋，也是他未来的妻子范雨。
何政军比范雨大6岁。
范雨还是刚出道的新人，两个因戏相识，便开启了两年的恋情。
而立之年，何政军在上海却感觉什么都没有“立”起来。
这一年，范雨不离不弃，不远千里来到上海和他结婚。
没有房子，新婚夫妇还是挤住在9平米的宿舍里。
有了女儿之后，这种境况就变得更糟糕了。
家里实在太小，结婚后几年，夫妻俩还是一直吃食堂。
只是偶尔的机会，何政军才会用酒精炉子，
做一点饭菜，算是改善一下生活。
那些年，对何政军来说，时光可谓是最熬人的。
有一次，父亲去上海看望他。
住不下，何政军只能让父亲住旅馆。
父亲看出来，儿子在上海过得也不容易。
临行之际，他塞给何政军2500块钱。
让他用这笔钱给孙女还有儿媳改善一下生活。
在何政军的印象中，父亲以前很少会在他和哥哥姐姐面前露出温情。
何政军哭了，他知道，父亲老了。
他不要父亲的钱，不过在临行之际，父亲还是将这笔钱悄悄放在了他的枕头底下。
父亲告诉他，年轻的时候吃点苦不算什么。
关键是精神上不能松懈，要有坚强的意志。
何况现在这点苦，和战争年代比起来，简直差太远了。
正是因为有父亲的不断教导，何政军才能撑过沉寂的几年。
快到40岁的时候，何政军才迎来了自己事业上的春天。
2000年，他出演了电视剧《大雪无痕》。
这也是他第一次在影视剧中出演反派人物。
此后，《亮剑》剧本出现在了何政军的面前。
当他看完剧本后，浑身上下有一种热血沸腾的感觉。
因为，这是写父亲的戏。
他把同学张光北叫到了剧组。
而后他们去了山西，整个剧组就住在太谷县。
期间，父亲打电话问他，最近在拍什么戏。
何政军告诉父亲，他正在拍摄《亮剑》。
得知儿子在拍过去关于老部队129师的戏，
何绍宽也是热血澎湃。
那期间，他多次给何政军打电话，向他讲述当年的真实生活。
除了有父亲的真实经历外，剧组在拍摄的过程中，也是冲着“真实”而拍摄的。
别的战争题材电视剧，一场战争戏份拍下来，演员的衣服永远一尘不染。
而自从何政军他们进入剧组，穿的军服，永远是脏兮兮的。
尤其是主演李云龙，他的手掌和指甲缝里，都是泥土。
剧组拍摄的时候正是冬天，取景地只能烧煤取暖，
火炕里一冒烟，大家都灰头土脸。
而正是这份真实，让《亮剑》播出后大受欢迎。
2005年，《亮剑》在央视一套率先播出后，几乎创造了收视率奇迹。
此后，各大电视台也是一轮又一轮反复重播。
凭借“赵政委”，人到中年的何政军终于在全国走红。
父亲在《亮剑》播出后，看过三四遍。
他对何政军的评价是三个字：还可以。
从小到大，父亲很少夸奖孩子，
对何政军来说，能否获得父亲这样的评价，就已经是最高的了。
此后，从军人，亦或是科学家，
何政军在荧幕上塑造的形象越来越立体。
他出演的电视剧《沧海》，其中的军事科学家马建成，
就是他众多饰演角色之中，最不脸谱化的那一种。
《亮剑》拍摄完之后，
有影视圈的朋友就给他拿来了一本《沧海》的原著小说《红海洋》。
看过书之后，何政军就被内容吸引住了。
那时候，有影视公司就已经在筹拍这部戏，
而且就要何政军来出演其中的马建成。
只不过当时的何政军有其他拍摄任务，时间上有重叠，一时接不了这部戏。
巧合的是，因为筹拍也出现波折，这部戏就暂时没拍。
等到开拍的时候，何政军的档期也不成问题。
所以，马建成的这一角色就还是他的了。
何政军的身上，时常流露出知识分子特有的一种气质，
也正因为如此，制片人才让他来演这个角色。
在剧中，演员尤勇饰演的王山魁，在很多问题上处处和马建成斗气作对。
彼时都说对方是“疯子”，欢喜冤家的飙戏模式，着实让观众看了过瘾。
该剧描述的还是跟祖国建设有关，充满了浓浓的家国情怀，
来自军人家庭的何政军，对这部戏充满了数不尽的割舍情怀。
有一次在拍摄现场休息，他和尤勇坐着，拍了一张照片。
尤勇说，八十岁的时候再看到这张照片，
想想这段经历，会哭出来的。
在剧中，何政军还添加了一个父亲头发渐渐变白的桥段。
这源于一个网友给何政军讲的一个故事。
上学的时候，儿子发现父亲的头上有了一根白头发。
儿子就帮父亲把这根白头发拔了。
之后，儿子每帮父亲拔一根白头发，
父亲就会奖励给儿子一块糖。
直到有一天，上了大学回家后的儿子，
蓦然发现父亲的头发几乎全白了。
儿子哭着对父亲说，自己不要糖了，自己想要父亲的头发变黑。
而在现实中，何政军父亲头上的白发，也不会再变黑了。
2007年拍摄电视剧《沧海》的时候，
何政军的父亲，身体已经一天不如一天了。
那年春节，他回成都陪父亲过年。
年后临行之际，他看到送行的父亲，眼里都是泪水。
这是何政军第二次看到父亲流眼泪。
当年的9月份，父亲就已经病危。
他匆匆赶回成都，送别了父亲最后一程。
虽然他不是军人，但是多年来在影视剧中，何政军已经饰演了很多军人的形象。
在病床前，他向父亲行了一个军礼。
这是作为儿子，对父亲这样一个老兵最后的送别。
而父亲的离世，也成了他最大的遗憾。
如今59岁的何政军，从电视剧再到电影，诠释过多种人物形象。
在今年出演的大型战争剧《大决战》中，饰演了罗荣桓。
参演的张艺谋的电影《坚如磐石》，也即将上映。
与此同时，今年初大火的电视剧《觉醒年代》中，
他参与饰演了顾维钧。
参加工作三十多年，在娱乐圈起起伏伏二十多年，
他几乎没有任何的绯闻。
妻子婚后，安心在家相夫教子，默默支持着他的工作。
女儿从小就是学霸，从小学一路到高中，成绩从未让他操心过。
9月5日，何政军在微博转发了一段该剧拍摄的片花，
一首《莫斯科郊外的晚上》，不需要背景乐，在现场稍微酝酿一下情绪，说唱就能唱起来。
对何政军来说，这就是表演事业在拍摄现场带给自己的温度。
就像他每次回到老家，都要去成都的建川博物馆广场看看。
因为在那里，有他父亲留下的手模。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除