文／冯祎
著名导演冯小刚执导的首部网剧《北辙南辕》终于迎来了大结局，剧中的“五美”，都实现了冯导预设的“女性在面临种种事与愿违时，做到对困境的突围”：
冯希拒绝了“凤凰男”前男友复合的请求，与闺蜜们合伙开的餐厅红红火火，还找到了能相守一生的人；曾插足别人婚姻的戴小雨虽然遭遇了一场车祸，但清醒后的她，最终继承了奶奶留的大别墅；鲍雪如愿以偿当上了电视剧女主角；司梦与丈夫和好，重新成为了作家；精明的尤珊珊继续做逢投必赚的女强人……
这剧情，看似达到了“爽剧”标配，但豆瓣评分却仍停留在4.8分，甚至被部分网友恶评为中年版《小时代》。
从《北辙南辕》的口碑失利，恰恰可以看到曾经辉煌一时的“京圈”文化是如何与现在的电视剧观众“北辙南辕”的。
没有京味儿的京圈剧
“观众说不接地气，但这部剧里的每个角色都能找到生活原型，这就是生活在我身边的北京大妞。”面对吐槽，《北辙南辕》的编剧陈枰觉得很意外。在编剧界，她并非无名之辈，曾经的作品有《激情燃烧的岁月》《推拿》《青衣》。这部剧是她先创作了小说，被徐帆看中后，才有了与冯小刚的合作。
我们先来看看《北辙南辕》中，给5位女性设置的困境是什么：
鲍雪（蓝盈莹饰）中戏毕业，住在寸土寸金的北京胡同四合院，只是一直当18线小演员，没演过主角；全职太太司梦（啜妮饰）中文系毕业，版权费能卖出几十万，住着市中心学区房，开着宝马车，但“丧偶式育儿”让她与开会计师事务所的丈夫有了隔阂；“海归”戴小雨（金晨饰）能靠美貌和情商混入京圈老板们的饭局，更有奶奶的大别墅兜底，黑历史是曾“被动”当了多年小三；尤珊珊（王珞丹饰）事业有成，出入有司机，投资从来稳赚不赔，唯感情没有归宿；唯一的“北漂”冯希（隋源饰）住着亲戚的大房子，拿着闺蜜资助的30万开饭馆，她的糟心事儿是为男友而活，但男友只把她当“保姆”。
再品品剧里的台词，“钱的事儿最不重要”“我借你钱，不要利息”“我不希望看到朋友因为缺钱做不了自己想做的事儿”，几十万的餐厅说投资就投资，上千万欠款说不要就不要……在这部电视剧里，五个姑娘虽然出身、背景、经历、教育不同，但看上去都不差钱。在“不差钱”面前，一切所谓的困境，都显得那么的“凡尔赛”。
其实剧中也涉及了许多现实热词，例如北漂、剩女、房价、学历、守寡式婚姻、娱乐圈潜规则等等，但悬浮的剧情无法把抽象的热词变成具象的故事，实现与观众的共情。与《欢乐颂》里被“重男轻女”原生家庭所累的樊胜美，《三十而已》一边被“海王”吊着、一边努力想留在上海的王漫妮相比，她们的困境显得那么像无病呻吟。
看看剧中这些女性们是怎么挣脱困境的吧，方法就是“开一家餐厅”。开了餐厅，故事也没有围绕如何经营做文章，仿佛这家餐厅只是一个“情感象征”、一个暂时逃离现实生活的避风港，而剧情推动主要靠她们喝茶吃饭耍贫嘴。明明是以北京为背景，以当代女性的痛点为话题，反观现实生活，我们好像和剧中人不是生活在同一星球。
看完整部剧，是不是充斥着一种“何不食肉糜”的疏离感？
在很长一段时间，“京圈剧”曾是口碑与收视的背书。之所以称之为“京圈剧”，不仅写的是北京生活、说北京话、呈现京味价值观，主创人员也多以北京籍或与北京关联甚深的人组成。从最早的《渴望》《北京人在纽约》《编辑部的故事》《我爱我家》，到《贫嘴张大民的幸福生活》《贻笑大方》《与青春有关的日子》《奋斗》《男人帮》等，都是典型的京圈剧，郑晓龙、赵宝刚、冯小刚、英达，王朔、海岩、马未都、石康等，都是典型的京圈导演与编剧。
除了导演冯小刚，《北辙南辕》的演员也是“京圈”的老面孔：演尤珊珊的王珞丹是赵宝刚一手捧红的；演杜世均的朱雨辰在《奋斗》《我的青春谁做主》《家的N次方》中都扮演了重要角色；蓝盈莹曾是人艺的话剧演员、隋源参演过《芳华》，配角里的刘晓庆、宋丹丹、徐帆、朱时茂、丁志诚，哪个没有京圈背景，宋丹丹还是第一代的“京圈公主”呢。所以，《北辙南辕》绝对是根红苗正的“京圈剧”。
这也不是“京圈剧”第一次“凡尔赛”了。
“京圈剧”大概是从2007年，收视大爆但争议却一直延续至今的《奋斗》开始变味儿的吧。剧名叫“奋斗”，想表现6个刚毕业的大学生是如何在事业和情感上奋斗的，但剧里人是怎么奋斗的呢？
佟大为饰演的男主角陆涛，生父是亿万富翁，自己是富二代。初做生意就是上千万的地产项目，养父也待他不薄，没钱但能打通关系，更有两个女孩为他死心塌地。马伊琍饰演的女主角夏琳是自由独立的人设，但所谓的奋斗全是与感情较劲，最后放弃学业，嫁给了男主角。女二号也是白富美，是能为前男友垫付4000万项目款都不眨眼的那种，所有的情感全部依附在另一个人身上，没有独立的人格和事业。配角们的奋斗历程也和开玩笑似的，有的人通过“劈腿”实现留在北京的愿望，有的人生活就是“打游戏”，有的人无限循环“复合-吵架-分手-复合”的戏码。剧方想象中的励志，变成了普通观众眼中的笑话。
在这之前，“京圈剧”的主角要么是神秘的大院子弟，要么是满嘴家长里短的胡同串子，都带有浓浓的北京特色。但在这之后，我们的“京圈剧”职场里再也没有了“李冬宝”，生活中再也没有了“张大民”。
场景不止越来越没有京味儿，连人情味儿也没有了。在《北辙南辕》的镜头里，北京空气清新、交通便利、街道干净，永远笼罩着一层柔光滤镜。这座城市最主体的人群和生态却统统消失不见了。
不再吃香的“大飒蜜”
虽然18年前国产剧就推出过《粉红女郎》这样的女性群像剧，但真正开启“女性群像剧”热潮的是2016年的《欢乐颂》。都市、职场、婚恋、原生家庭，每个关键词都戳中了当代女性的痛点。但同时，它也是“女性群像剧”悬浮的起点。
在人设上，刘涛饰演的高级白领安迪，王子文饰演的富二代曲筱绡，就难免有“悬浮”的嫌疑。现实生活中，且不说她们与性格、背景、经历迥异的樊胜美、邱莹莹、关雎尔能否成为朋友，单就租房这一点，这两个阶层的人就不会成为邻居。不过剧中樊胜美当“扶弟魔”的遭遇、邱莹莹的“渣男体质”，还是让剧情照进了现实，能让普通人在剧中找到观照。
近两年，投资方仿佛是找到了“财富密码”，陆续推出了《二十不惑》《三十而已》《爱的理想生活》《我的前半生》《正青春》《亲爱的自己》《青春斗》等众多女性群像剧，而《北辙南辕》之所以能在开播前引起关注，无非打着“冯小刚首执网剧”的噱头，但依然逃脱不了“几个女性凑在一起，一顿嘴炮说着‘自由独立’，就敢说是‘女性力量’”的低级逻辑。
除此之外，《北辙南辕》更暴露出“京圈剧”一直在女性审美上的劣根性。但凡看过3部以上的“京圈剧”，就不难看出京圈大佬们对“大飒蜜”的热爱。
高晓松在一档节目里总结过什么是“大飒蜜”：“不但长得好看，没有公主病，而且你越大男子主义，我越爱你。你上街打架，我帮你递板砖，就是你叫人打成植物人，我也会养你一辈子。”具体可以参考《老炮儿》里许晴扮演的话匣子，《奋斗》里的米莱。
无论是京圈作品中的女性，还是“京圈”碰出的一拨拨“京圈公主”，徐静蕾、王珞丹、王子文、白百何，自身都带着这些特质。像曾经京圈的“王”——王朔一手捧红过的徐静蕾和王子文。前者不惧流言蜚语，在各种公开活动中与王朔出双入对，后者还在专访里说过王朔是她的“精神枕头”。
《北辙南辕》对“大飒蜜”的理解，也还停留在长得漂亮、会来事儿、嘴不饶人、仗义疏财、能喝酒、知进退，看到别人搂着更年轻的小姑娘，绝不拈酸吃醋，明着夸姑娘漂亮，暗着赞男人有眼光。
单看这些品质好像没什么问题，但结合剧情会发现，所有这些品质都是为男性服务的。她们在男人的规则里游刃有余、办着男人的事、成全男人的面子。
《北辙南辕》甚至用了很大篇幅去展现男性角色的事业和爱好，音乐、摄影、厨艺、极限运动，但里面的女性呢？所有好玩的都是剧里的男性带她们去体验的，遇到迷茫的时候，也是靠他们当救世主。哪怕是再叱咤风云的尤珊珊，都需要一个“精神导师”老黑当指路明灯。而女性的高光时刻是抓出轨、撕绿茶。打着“女性力量”的旗号，女性却处于一种依附地位，要接受男性凝视下的刻板印象。
2018年春节时，网上曾爆出一段“京圈大佬饭局”的视频：冯小刚和几个男性拉着《芳华》主角苗苗，起哄让其跳舞助兴，最终女孩来了一段，全了冯导的面子。从这点看，也不能说《北辙南辕》悬浮，写的就是他的生活啊。从王朔时代到现在，比起独立和才华，甘于奉献才是他们眼中女性最闪亮的品质。
冯小刚曾在微博上公开说过“女人智商低下”，老婆徐帆更是在《金星秀》里爆过“护犊子金句”：那些女的愿意扑就扑吧，你愿意让他占便宜就占吧，我们不吃亏，反正我们家是男的。哪怕是批“小鲜肉”，本质上也是在哀叹“男色”时代的来临，让“只看才华不看脸”的京圈大佬们没了制霸的能力。怎么看，《北辙南辕》都像是背后创作者的个人品味的映射。
只是在这样的饭局坐得太久了，冯小刚忘了站起身、打开门看看真正的世界是什么样了。关于大女主的定义，早就不是看谁最能契合男人社会的规则了，而要打破这个规则。对于冯导和背后的“京圈”来说，就是打破他们自己。而这太难实现了。
他们聊的、写的、拍的哪儿是女性啊，明明是在怀念那个已经逝去的、以京圈为中心的年代。
曾经的圈子，变成了画地为牢
国产剧剧情悬浮于现实生活之上，已经是老话题了，我们常在剧中看到出入社会的大学生，明明家境普通，却能住三室一厅的大平层；月薪三四千的社畜，穿戴却皆是大牌；没钱没势的实习生，住着精装房泡着江景浴缸；有钱没钱家里装修走的都是低奢风、北欧风；日常起居标配是西式早餐、职业套装、高档餐厅，仪式感满满；主人公职业也越来越悬浮：不是像律师、总监这样的精英白领，就是时间自由的花店老板、撰稿人、漫画家……虽说都叫都市剧，可都市不摩登、不现代、不精致的另一面却被完完全全遮盖住了。
如果说这些剧好歹还罩了一层“偶像剧”的遮羞布，只要男女主角有CP感，其他睁一只眼闭一只眼也就算了，《北辙南辕》的野心却是要拍一部都市女性题材的大戏。可最终唯一接地气的，也就是在用“番位之争”“天价片酬”和“数字先生/消解”等情节讽刺娱乐圈怪现象时，能依稀咂摸出一点熟悉的冯氏幽默。但这还远远不够。
与《北辙南辕》同一时间播出、同样呈现女性群像的另一部电视剧《我在他乡挺好的》，收获了另一种评价。剧里4个女孩都是漂在北京的异乡人，剧集一开始，金靖饰演的胡晶晶就在自己生日当天，纵身一跃。明线是其他3个女孩在北京的生活，暗线是“她为什么自杀”。
她们的遭遇就像发生在我们身边一样：面试遇到性别歧视、职场上的霸凌、合租室友是奇葩、黑中介卷款跑路，哪怕是挤地铁、吃盒饭、新人在饭局上的窘迫，这些小细节，都能让观众感同身受。剧中的纪南嘉（任素汐饰）事业有成，仿佛对标的就是《北辙南辕》里的尤珊珊，但她可没有后者的一掷千金，她想要留在这座城市需要付出代价，她也有着普通人的烦恼：被父母催婚、默默抗癌5年，她们面对的是生活中真正的一地鸡毛。
《我在他乡挺好的》不逃避生活的凌厉，传递了适度的焦虑，但同时女孩们又是彼此的光。在这个故事中，即便删除所有男性角色，依然成立。
可以说，《北辙南辕》的口碑失败，其实也隐喻着“京圈”逻辑在当代已经慢慢不适用了。
1980年代到1990年代，“京圈”最核心的人物全部是大院子弟，郑晓龙、叶大鹰、姜文、王朔、王中军、王中磊……这批中国最早以地域划分的圈子，用普通人没有的人脉和资源渗透到文化和影视业的各个环节里。在那个几乎没有网络的年月，作为最有能力接触到新文化的一批人，他们的作品几乎成为了塑造价值观、集体认同和记录时代的工具。但同时，也埋下了“地域性和局限性”的种子。
最早一批“京圈剧”里的角色，如《北京人在纽约》《过把瘾》《编辑部的故事》《贫民张大民的幸福生活》，哪怕管中窥豹看娱乐圈的《贻笑大方》，描述的都是时代群像，是一个地区的人在大时代的背景下，价值观的成长与变化。
但到了新的时代，视野、资源、人脉不再是这些“京圈”人的专利，网络将各阶层之间的信息差缩小到最小。电视前的观众有了美剧、日剧、韩剧等更多的参照，北京也不再是中国唯一的文化中心，没有了被人仰望的优越感，他们也便开始不能左右观众的审美了。
尤其是2010年之后，或许是这批文化与影视界的“京圈大佬”早已功成名就，实现了阶级上的跨越，他们眼中的世界与观众渐行渐远。
作家毛尖曾提出过两个有趣的词形容过去和现在的国产都市剧：硬现实主义和粉红现实主义。这两个词同样可以用来形容以前和现在的“京圈剧”，前者“和现实发生强攻关系”，角色命运和社会现实紧密相连，后者则像对生活开了美颜滤镜。
就像赵宝刚，在《奋斗》成功后，几乎又用同样的人物结构、故事逻辑、台词风格炮制了《我的青春谁做主》《家的N次方》和《北京青年》。主人公全部不愁吃喝、仗义疏财、嘴炮技能满分，他们对社会残酷的认识无非是情感不顺，他们的不屈不挠主要表现在违抗父母。
到了2019年的《青春斗》，讲的是5个刚刚走出大学校门的女孩为梦想和爱情奋斗的故事，依然是赵宝刚的味道。撇开人设不讨喜的因素，剧中人“奋斗”的样子与12年前的“陆涛们”同一个配方：耍嘴皮子，谈谈恋爱就突然不迷茫，找到“自我”了。但赵导显然忽略了，观众早已换了好几拨，因此这部剧最终豆瓣评分仅4.7。
赵宝刚“青春三部曲”最后一部《北京青年》，描写的是四个堂兄弟，为了寻找自我踏上旅途的故事。也有无病呻吟之嫌，但契合了第一拨80后面对“而立之年”时的困顿，也恰好迎合了彼时年轻人“世界那么大，我想去看看”的心理。现在看来，9年之后的《北辙南辕》更像是“女版”的《北京青年》，当年的观众已经快从“而立”到“不惑”了，可主创的心智还没长大。
或许这些故事不完全虚假，这就是他们的生活，只是他们早已代表不了大多数，而且不需要也不愿意俯下身子，将自己的情感下沉，去观察各类人群是如何生活的。
所以他的感动，只能是自我感动。他们的审美，只能是“小时代”，而非“大时代”的审美。曾经的圈子，变成了画地为牢。