作者|谢明宏
编辑|李春晖
年年岁岁花相似，岁岁暑期剧相同。《还珠格格》前两部下架，牵动不少人的怀旧心肠。今年不重播就算了，难道童年记忆也可匆匆挥别？
金锁，因税而锁。燕子，扑朔迷离。容嬷嬷的针竟然是试金石，它可从没扎错过。以前何炅给苏有朋开玩笑，知道为啥每次转型都不成功吗？“因为我们湖南卫视每年都重播一次《还珠格格》。”
摆脱重播阴影，苏有朋总算多年阿哥熬成……不是阿哥了。事实上，今年的暑期档除了金鹰卡通在播《西游记》，宁夏卫视在播《康熙王朝》，新疆卫视在播《宰相刘罗锅》外，传统的暑期剧神兽们早已不见踪影！
记忆中的典型暑期档正在消逝。安陵容一天吃三顿巴旦木、唐僧师徒与前仆后继的女妖精、白素贞和许仙咿咿呀呀唱一整天、爱情公寓里年轻人收入不明每天泡吧，这些传统打卡项目已衰落多年了。
也难怪孙俪8月看《甄嬛传》重播都有点恍惚，“当我正看得津津有味的时候，皇上打了甄嬛一个大耳光，我差点没从跑步机上掉下来。”大橘全剧包括滴血验亲拢共对你下过两三次手，这都撞见也是缘分。
曾几何时，暑期档约等于重播季。那些我们能背出台词的剧集的消失，本身就意味着电视台播放谱系的迭代。而当神剧隐身风华不再，大概也只剩下嬛嬛本人的一脸震惊了。
还珠已远，江湖相忘
据不完全统计，86版《西游记》至今已被重播过2000+次。尽管其古早特效多有粗糙之处，但它仍然以经典化的演绎征服了几代观众。里面的妖精看多了，也能发现可爱之处。
湖南金鹰卡通频道今年夜播《西游记》，8月31日还有0.8029%的市占率呢。老剧重看，相信“补看落下集数”的观众已经少之又少，更多的是引出在播出版本上的曼德拉效应。
有人坚信自己看的版本里，车迟国有羊力大仙下油锅洗澡的片段，不知为何长大后的重播版本竟然没有了。他们还建了“未删减40集央视西游吧”的贴吧，发现有此记忆的观众并不在少数。
过去太多年，饰演车迟国皇后的赵丽蓉老师也仙去了，有没有下油锅这段缺乏视频证据还真不好说。不过可以肯定，这一段的先期版本和后来播出版本是有差异的。隔箱猜物时的“破烂溜丢一口钟”，最早播出的版本就是一个铜钟，有人给剧组写信说钟应是和尚的僧衣，剧组发现理解错了才补拍了一段（更有传纠谬者是钱钟书）。这一段西游记，看过铜钟和僧衣的观众都是对的，只不过铜钟是早期单播版本。
《新白娘子传奇》也是神话剧的重播大佬，不过今年暑期并没有现身，上一轮重播还是今年寒假的内蒙古卫视。该剧最神奇的地方，就是一套flow可以填不同的词进去，rapper要是能效仿创作，可省不少力。
平心而论，那些红红绿绿的特效并不精美，但由于赵雅芝和陈美琪等人的身段加持，特别有感觉。抖音上最常被模仿的特效，就是“白娘子破梁王府八卦镜”以及“白娘子帮小青吸收月华”。如今仙侠剧不好看，演员们施法动作贫乏单一可能是一大原因。干干巴巴的比划，属实不像有法术的仙人。
《还珠格格》最厉害的地方，就是当年拖垮了斥巨资购买版权的香港亚视，以及带红了初代自制的湖南卫视。湖南卫视不厌其烦地排播《还珠格格》，最长的纪录是14年里每逢寒暑假必放，仅自家就重播了13次之多。
早年重播是怀旧，后来是纠正“史观”，群众发现令妃是大boss，皇后是可怜的如懿，福尔康最爱装逼等等。今年下架之后，嗅觉敏锐的观众甚至纠出了“李德胜”被编剧内涵的段落。小燕子喊着“让你这个李德胜变成个李大败”，很难说是一种偶然。
《还珠》出事，《甄嬛》震悚。后者的粉丝纷纷恳求：千万不要有劣迹艺人而导致作品下架，因为《甄嬛传》你已经不是一部剧，而是一道饭桌上的菜了。对于女性观众以及不少LGBT人士，《甄嬛传》的圣经程度绝不亚于男性观众的《亮剑》。
谁在重播，谁已落幕？
“一个人看到什么，既取决于他所看到的对象，也取决于先有的视觉经验引导他如何去看。”库恩所言，很大程度上解释了观众为何会去选择重播剧。
他们清楚地知道接下来的剧情，没有意外也没有变更，这种安全感和掌控感是充满焦虑的生活难以供给的。同时，当得知重播时，观众会不自觉地寻找先前情感体验中缺失的部分，以实现对先在审美体验结构的弥补。
今年暑期湖南台重播《爱情睡醒了》，首播于2011年的它已然是一部10年老剧。觉得邱泽帅的观众依旧会被帅醒，而且因为童年男神的加持，还是会触发心动的感觉。打开电视，邱泽就用他极其迷人的双眼暧昧地盯着你，谁不迷糊。渣男没得洗先骂了，但项天骐依然可食！
甘肃卫视和贵州卫视播的《父母爱情》，也是7年老剧。这种年代剧重播不过时的原因，正在于它本身的内容就是怀旧的。该剧通过跨越年代的架构，讲述父母一辈从年轻到老迈的爱情故事，以颇具现代性的视角回照传统的爱情理念。
在现代的物理时空和生存场域，人们失去了自我存在的安全感，于是在父辈们的表述中找到了永恒的失落，以及通往生命来处的乡愁。这轮浪潮里的重播剧，既有《激情燃烧的岁月》的石光荣和褚琴，也有走到《金婚》的文丽和佟志，更有无数的《王贵与安娜》们。
今年央视四套重播《人间正道是沧桑》（2009），可以说既是一次对《觉醒年代》的遥相呼应，也是对早期革命题材剧集的价值寻唤。它通过杨氏兄弟姐妹不同的人生脉络，将重大主题与生动人物巧妙融合，集中展现了波澜壮阔的历史画卷。
83岁的导演陈薪伊，为了解年轻观众的兴趣点，还特地开着弹幕看了一遍。她发现年轻观众已然和上一代的理解有所不同，他们还是喜欢杨立青，但同时也会同情杨立仁。当重播剧遇上迭代的观众，审美坐标和价值体系的变化尤为有趣。
2020-2021年暑期，贵州卫视都在重播《悬崖》（2012），有时收视率还远超友台新剧。《悬崖》相较于过去《潜伏》《暗算》等谍战剧的故事性，优势在于文学性的开拓。
第39集，周乙知道自己身份暴露必然被捕。由于房内有监听设备，他和顾秋妍并没有直接交谈而是在写字。在音乐中不断叠换两人的表情，顾秋妍被纸条从逗笑到哭，细致地刻画了周乙面对死亡的从容。该剧运用较大篇幅和镜头语言来表达情感，无疑是具有开创意义的尝试。
今年除了东南卫视、浙江卫视在播《庆余年》，以及江苏卫视为了与《心跳源计划》呼应在深夜播《香蜜沉沉烬如霜》，暑期档大部分重播剧都是2010年前后的《悬崖》《父母爱情》《爱情睡醒了》《人间正道是沧桑》。
十年一品，代际之殇
广东台放《七十二家房客》（2008）而不播《外来媳妇本地郎》（2000），或许也是出于“十年一迭代”的周期律。在想怀旧随时视频网站点开的情况下，电视台似乎要考虑到新一代观众的审美。（当然，电视观众不仅可能全然没变，而且极有可能全体变老了）
2000年前后，内地电视台疯狂重播90年代TVB的武侠剧以及内地初代影视化的四大名著。《天龙八部》97版、《神雕侠侣》95版，《鹿鼎记》98版几乎奠定了一代人的影视审美。当《披荆斩棘的哥哥》里陈小春唱起《鹿鼎记》的《叱咤红人》，硬糖君甚至比听《友情岁月》更带感。
2010年以降，《渴望》《我爱我家》《东北一家人》《编辑部的故事》这些剧重播的次数就少了，港台剧也随之退潮；到了2021年，《亮剑》《还珠格格》《武林外传》《家有儿女》《新白娘子传奇》等剧也渐次消失在重播舞台。最简单的对比，80后挚爱无比的87版《红楼梦》，出现的频次竟已不如2010版《红楼梦》。用巨大篇幅掉书袋念原文的李少红版，年轻一点的观众还觉得是尊重原典呢。
一部剧重播的原因，从电视台来讲肯定是节约成本，花钱少不说还能有些收视率保底。冷门时段排播什么内容，都不如老剧来得性价比高。正待吃饭那会儿，同样是孙俪。看《理想之城》还得跟上新剧情，但看《甄嬛传》光听台词就能猜集数，道理是也不是？
之所以如今重播的剧集成色，含金量看起来远不如《西游记》和《新白娘子传奇》，很大程度上是因为新剧逐渐成为“一次性快消品”。因为文学性和经典性的匮乏，导致它们在重播时无法激发观众的观看欲。初看时就不是“一见误终身”的难忘，重播也就显得“当时只道是寻常”。
重播是一种跨时代的“叠印”，有的作品因为与现代文化脱节而绝少重播，首播即已陈旧。有的作品却因为超前的审美意识，在首播时受冷落，重播时被奉为经典。
1995年票房惨败的《大话西游》，在2000后被年轻人在互联网论坛解构封神就是典型。集宫斗套路大成的《延禧攻略》2018年爆火，重播率却远不如2011年的《甄嬛传》亦复如是。而后者也是在2012-2013二轮上星时，才得以全面引爆。
人们的审美心理变化，是与时代变化同步的。如车尔尼雪夫斯基所说：“每一代的美都是为而且也应该为那一代而存在。它毫不破坏和谐，毫不违反那一代对美的要求；当美与那一代一同消逝的时候，再一代就会有它自己的美。”
老剧不会永远重播，但总有新剧重播。当电视上不再重播你熟知的剧集，就很应该察觉时代的更替。下一代观众记忆里的最佳大女主假如是杨幂和赵丽颖，而不是赵薇和范冰冰，绝不令人惊奇。