白百何身上的灵动一望而知，尤其是她的笑容能让人过目不忘。
1984年，她出生在青岛，那时候她还叫白雪。
上学的时候，名字扔在人堆里，就像雪化在水里一样。
不过只要她人出现在哪里，哪里便会充满笑声。
她最大的爱好，就是爱动和爱玩。
和小伙伴玩跳皮筋，她永远是跳得最欢实的那个。
绳子从脚踝一点点提升到小腿再到腰部，她照样能跳起来并跳得很好。
多年后，她参加节目《向往生活》。
再次玩起来童年的游戏，反倒被何炅吐槽没有想象中小孩的灵气。
小时候每个周末，爸爸都会带她出去玩。
一个疯丫头在前面跑，后面的大人追得气喘吁吁。
有一次，爸爸带着她去玩碰碰车。
谁知她在场子里玩得乐不思蜀，任凭爸爸怎么叫喊就停不下来。
不得已，爸爸只好咬着牙也买了票，陪着疯丫头一起碰。
或许大人们会觉得，她真像个男娃子。
就这样，爱动又淘，小小年纪她就被送进了舞蹈学校。
那年她12岁，北京舞蹈学院附中，多了一个叫白雪的山东丫头。
4年之后，她遇到了第一个给自己人生指路的人——张艺谋。
大导演来学校为电影《幸福时光》选演员。
张艺谋第一眼看上了她身上流露出来的灵动劲儿。
于是，她被邀请到剧组试戏。
最初，她直接拒绝了。反正也不行，何必去做。
任性的她回到家，却被妈妈训了一通。
她只好讪讪地去了剧组，一切看上去毫不在乎。
正式开始的时候，她都不知道脚本为何物，临场发挥，把剧情搅和得乱七八糟。
一旁的张艺谋却心有所动：这姑娘的表演没有半点痕迹，浑然天成。
试戏虽然没有通过，但张艺谋给了她一个十分恳切的建议。
别学舞蹈了，直接考中央戏剧学院吧。
因为，好玉需要雕琢。
原本16岁的她，将来可以从附中直接升北京舞蹈学院。
张艺谋的一番话，让小姑娘的内心从此萌生了做演员的念头。
两年之后，她顺利考上了中央戏剧学院。
在02级的舞台剧表演系里，和文章、唐嫣等人是同学，她成了大家的开心果。
2003年，她与张艺谋再次不期而遇。
那时张正好在拍一部广告宣传片，要从学校选角色。
再次相见，张艺谋已觉这姑娘有脱胎换骨之感。
于是，这个角色自然就落在她的身上。
张艺谋还告诉她：“再出去拍戏，就说曾跟我合作过，女二号以下的角色不必考虑。”
白雪其后改名为白百何，是因为陈羽凡。
这源于她大学还未读完，又进入了导演叶京的剧组。
《与青春有关的日子》，成了她人生中第一部接拍的戏。
剧中她饰演一个叫乔乔的独具年代感的姑娘。
正是在戏里，她结识了扮演许逊的陈羽凡。
她将戏中的情愫带到了现实之中，于是，感情的火花自然而然地擦碰出来。
每每在拍戏现场，只要见到陈羽凡，她就忍不住会发笑。
以至于常常把叶京气得不轻。
她又总担心陈羽凡吃不惯剧组的盒饭，每天又会从外面给他买吃的。
一个姑娘心里装上了谁，自然眼里全都是他。
以至于在现场陈羽凡睡着了，醒来总能看到身上盖着她的衣物。
陈羽凡不会感觉不到姑娘对他的一片情意。只是横亘在二人中间的，还有其他。
彼时的白百何，仅仅是一个在读的大学生。
而陈羽凡和胡海泉已经有了羽泉组合，其签约华谊，在音乐领域已有属于自己的一片天地。
从出身来看，陈羽凡又是京圈里的部队大院子弟。
他从小在海军大院长大，此时正在拍摄的电视剧，导演叶京出身空军大院。
而陈羽凡在剧中饰演的许逊，现实中影射的正是叶京。
哪怕是此前他在2004年签约的华谊音乐，华谊的老总王中磊和王中军，也同属于大院子弟。
所以某种程度上而言，这是独具自身气质的圈子，有着自身的人脉以及父辈的渊源。
而年轻的白百何在他们面前，无异于就是个外人。
更为重要的是，年龄比她大9岁的陈羽凡，彼时心里装着的是其他姑娘。
那个姑娘是重庆人，两个人在一起的时间也很久了，
而且双方的家长都已同意，就差结婚这临门一脚了。
甚至还有传言，说那个姑娘的名字叫百合。
所以，白雪才改名白百何。
然而，感情和缘分，既不讲门当户对，也没有理性。
一个女人对一个男人照顾有加，这个男人不会不心动。
更何况，白百何还是那种将想法直接付诸行动的人。
于是，电视剧刚刚杀青，陈羽凡就收到了白百何的表白。
“我跟你在一起，能感到一种幸福。”
就这样，其他中戏毕业的女生，忙着寻找拍戏的机会。
22岁的白百何，走出校园旋即就披上了嫁衣。
只是二人刚走到一起时，陈的家人并不能接纳她。
随着时间推移，陈家人才发现了这个姑娘更深的内在。
拍完自己的处女作后，白百何又与马伊俐等人合作主演了都市情感剧《幸福在哪里》。
事实正如张艺谋所言，白百何初出茅庐接拍的戏，没有一个是女二号以下的。
2008年，白百何的儿子元宝降生。
相对于国内一众的年轻女演员，白百何确实不走寻常路线。
白百何说过，她的成功并非是从天上掉下来的。
虽然有了孩子，但她从不打算把自己绑定在家庭。
孩子出生的第二年，她就出演赵宝刚执导的《我的青春谁做主》。
2010年，又在电视剧《说谎的爱人》中饰演女主董楠。
当然，这一切都离不开老公陈羽凡的帮助。
紧接着，从电影《万有引力》，再到电视剧《家的N次方》。
白百何不但继续奉献了出色的演技，而且还在影视剧中第一次挑战反派的角色。
观众们蓦然发现，这个已经是3岁孩子的妈妈，身上涌动着的灵气似乎越来越多。
现实中虽然是妈妈，可她接拍的诸多影视剧，饰演的角色可都是不折不扣的“小妞”。
戏里戏外她依然会像小时候那样“咯咯咯”地“熊笑”，而且时时还透着一股不着调的气质。
人们不禁会问，她身上怎么没有一点妈妈的味道。
然而在白百何自己看来，孩子气和妈妈的身份并不冲突。
反倒是自己和孩子一起成长，让她体会到了别样的成长感觉。
孩子在一天天长大，白百何在演绎的路上也在一天天长大。
2011年，她与老同学文章搭档主演的电影《失恋33天》上映。
上映4天票房就过亿，其后以3.5亿的票房成为当年的市场冠军。
正是凭借黄小仙这个角色，白百何随后获得了第31届大众电影百花奖最佳女主角。
这一年，白百何27岁。
对不少演员来说，取得这样的成绩已经不易。
但是对白百何来说，她的演艺生涯巅峰还远未到来。
2013年，她与前辈葛优合作，出演喜剧电影《私人订制》。
该片不但成为年度贺岁档票房冠军，而且白百何还提名第12届华鼎奖最佳女主角。
那期间，因为前后出演的四部电影票房都过亿元，她也被业内贴上了“票房灵药”的标签。
白百何顺利跻身当红小花旦之列，
而且网友还从电影口碑、商业价值以及获奖情况等方面，将她列为了榜首。
不过在白百何自己看来，一部影视剧的问世，终归是整个团队的功劳。
而自己在其中要一步步努力趟过去，才有可能取得好成绩。
换言之，任何人的成功都不会凭空从天上掉下来。
2015年，白百何的演艺生涯中迎来了新的转折。
此前无论是电视剧还是电影，多以青春和都市爱情类为主。
而《捉妖记》则是她第一次尝试古装剧和武打戏。
因为在剧中和妖怪对打，妖怪的镜头是后期制作加上去的。
所以她在拍摄中，很多镜头就得一个人“对空乱舞”。
有一场戏，整个上午她就一个人在打一套动作。
抬手高一点或者低一些，都会影响到后期的制作效果。
因此她一上午就打了二十多遍。
更为重要的是，因为柯震东吸毒，电影的很多镜头不得不重拍。
临危受命的井柏然压力很大，刚进剧组的时候几乎天天缠着白百何说戏。
甚至有时候她不在，
井柏然还要求导演在现场放一张白百何的易拉宝，说是看着她演会比较踏实。
而对白百何来说，第二次的重拍，可以和第一次的进行对比，
发现了什么不足，可以加入新的东西和元素。
虽然《捉妖记》的拍摄历经波折，但是该片上映后，取得了24.4亿的票房。
白百何也凭借霍小岚这个角色，获得了第13届中国长春电影节最佳女主角奖。
与此同时，凭借另一部电影《滚蛋吧！肿瘤君》，
白百何也获得了第16届中国电影华表奖优秀女演员奖。
此时的白百何，家有小儿，事业满贯，一切看起来都那么顺风顺水。
可是，转折往往会出现在不经意间。
2017年4月，卓伟爆料，白百何在泰国幽会小鲜肉。
有图有真相，“票房灵药”迅速获封“一指禅”。
一时之间，疑似婚内出轨的白百何，被骂上了热搜。
而白百何与陈羽凡的婚姻存续究竟如何，也成为了吃瓜群众最为想知道的。
就在卓伟不停在微博煽风点火之际，无论是白百何还是陈羽凡，对于此事都毫无动静。
那期间，陈羽凡还不停在微博晒出在乌克兰的旅游照，以及陪儿子上舞蹈课的视频。
一切看起来波澜不惊，但网友却觉得有欲盖弥彰之嫌。
至于白百何方面，她个人在那些天任凭舆论如何波涛汹涌，什么都没说。
而陈羽凡则又在朋友圈放出狠话，说毁我者莫猖狂，毁我家者必让你亡……
于是，有人就在微博向卓伟提问有何感想。
可卓伟居然说，他说的不是自己，而是另有其人……
沉寂五天后当事人才做出回应。
陈羽凡发表声明，表示两个人在2015年协议离婚，自己为了照顾孩子会无限时退出娱乐圈。
白百何的声明则姗姗来迟，她承认两个人已经离婚，
为了孩子的健康成长，所以才一直选择隐瞒。
只是此事掀起的风波已经难以平息，白百何的事业在随后急转直下，
以至于完全消失在公众的视野里。
2018年，陈羽凡因为吸毒被警方拘留。
一切压在白百何身上的诸多不实之词，已经难以收回。
扛下这一切的白百何，似乎并没有刻意去怨恨谁。
当年，出演《滚蛋吧！肿瘤君》时，真正的原型人物熊顿已经因为癌症而过世。
白百何出演这个角色后，每年都和熊顿的父母保持着联系。
她不时会给二老寄一些小礼物，逢年过节还会到熊顿家里聚餐，陪着熊顿的父亲喝上两杯。
虽然二老一再声明，自家经济上没啥困难，而白百何依旧会给两位老人寄钱。
她还抽出时间，自己掏钱陪着两位老人到国外旅游。
因为她很清楚，二老已经失去女儿，
自己能做些什么，就尽量做些，对老人来说是一种慰藉和弥补。
从少时一路走来，白百何的人生可谓通畅。
唯独在情感、婚姻以及人性上，她自己的看法却不一定能换来满意的结果。
不伤害他人，或许是她的底线。
但在其所从事的职业里，学会保护自己，才能走得更远。
最近，白百何与佟大为合作主演的电视剧《我们的婚姻》刚刚杀青。
这也是沉寂三年多后，她即将上映的一部新剧。
8月10日，白百何继续在微博上晒出近照。
几个月来，大部分晒出的照片，都是在拍戏之余拍摄的。
37岁的她，不但品味出众，而且完全看不出是生过孩子的人。
照片中的她不但身材高挑，脸上依旧带着招牌式的笑容。
就如她在宣传新剧《我们的婚姻》所说的那样，
我以为家庭与梦想能轻易兼顾，我们的婚姻改变了我的认知。
其实，每个人只要笑着往前走，回头再看身后的“病树”，什么都能释然。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除