作者丨小左
都说人们永远都只能记住一场比赛里的冠军，第二名是谁没人记得。
但这一次，张桐的“第二名”，成了很多人的遗憾。
不久前公布的白玉兰奖提名名单中，《觉醒年代》凭借超强的口碑，拿下多个提名。
于和伟也凭借此片拿下了白玉兰最佳男主角的提名。
但名单中一出，观众发现：怎么会没有张桐？太离谱了！
《觉醒年代》中张桐饰演李大钊，虽说戏份不是最多，但张桐的演出征服了观众。
李大钊先生的人格魅力真的被他演绎出来了。他所展现出来的既有革命先驱的风范，又不失亲切感，尤其是在夜校教授工人讲课的无声戏份，感觉整个人焕发出耀眼的光彩。
我的好多次眼泪都是为守常先生流的。
只是，颁奖礼或许要考虑的不只是演技，更要讲究“平衡”、“分猪肉”。
张桐，可惜了。
观众替他遗憾，张桐却没有太多怨气。
「01」
如果你了解张桐，就会知道他并不缺奖项的认可。
2018年，他就曾凭借《绝命后卫师》斩获中国飞天奖优秀男演员。
国家类奖项的认可，其含金量不言而喻。
而且，他还是此奖项有史以来第一位80后视帝。
获奖之后，张桐却面临一个很尴尬的局面：
在业内备受认可，然而观众却问：“他是谁，演过什么？怎么就拿奖了？”
其实，在此之前张桐早就塑造过大大小小十几个角色。
观众认得他的脸，却很难叫出他的名字。
这样的默默无闻，他也已经习惯了。
「02」
曾经他接受过一个采访，讲述了自己没人认识的那些岁月。
原本，他是一个普普通通的大学生，学习理工科专业，按照父母的期望，他会在毕业后有一份稳定的工作。
但是，张桐不安于现状。
大学读了一半，他瞒着家人退了学，独自去往法国进修戏剧。
“那时候法语真的不灵，也只能一个人扛着。”
那段独自游学的时间，虽然有很多辛苦，但是张桐却更爱上了表演。
回国后，他也一直希望出演好的作品。
不过他的一份工作，是做“替身”。
“一天50块工资。”
张桐做的是光替。顾名思义，就是在演员真正拍摄前，帮助现场工作人员测试灯光的替身。
虽然他一点也不会出现在正片当中，但是张桐认为这很重要。
“要根据情绪、走位调试灯光、机位。就是说我要先演一遍。”
当时那个角色需要长时间在地上爬行，张桐就一遍遍演。
明知不会被记录，但没有丝毫松懈。
膝盖磨伤了，导演来问他何必这么拼。
张桐只对导演说了一句话：我就想听听你怎么讲戏。
当年，他做的，是张东健的替身。
那部戏，正是陈凯歌的《无极》。
「03」
张桐并不觉得自己做替身卑微，这对他来说是一次珍贵的学习机会。
“没有小角色，只有小演员。”
后来，张桐无论是戏份很少的配角，还是男主角，都无差别地全力以赴。
入行不久，他得到了一个机会。
在《亮剑》中和一众老戏骨合作，而他饰演武力值超群，却是个愣头青的和尚。
《亮剑》当年一炮而红，成为如今都为人津津乐道的经典。
张桐，也凭借“和尚”这个角色，走入了大众的视野。
他以为终于可以一展拳脚时，却被泼了一盆冷水。
“你就是一个愣头愣脑的人，你可能演这类角色比较合适。”
张桐发现，找到自己的角色，像是千千万万个“和尚”的复制品。
呆愣、冲动、平面化……
张桐无奈，却也只能看开，他这样的小演员，没得选。
“我也要生活，要养家，能怎么办，就试着把这些相同的角色演出些不同吧。”
成年人的工作，往往没有那么多理想可谈。
先谋生，再谈爱。
「04」
剧组是一个很现实的小社会。
演员并非这个团体中的权威，尤其是张桐这种不太出名的演员。
“在剧组没人要听你的意见。”
张桐记得，剧组的很多人说话从不留情面。
“我想和导演讨论一场戏，导演直接说：你太次了，你这个垃圾。”
这样的人，这些年里他看了太多。
但是年轻气盛，他始终无法与恶言恶语和解。
也因此，张桐钻了牛角尖。
反应过来时，他已经站在阳台上，想要一跃而下。
长久的压抑，让张桐患上了严重抑郁。
在妻子的帮助下，他开始看医生，药物治疗。
药物治疗，让他的体重飙升，一度到达220斤。
从前精神健硕的张桐，变得萎靡不振。
幸好，都走过来了。
恢复健康后，张桐减去了过重的体重，重新出发。
他已经不再年轻，也学会了坦然接受生活的波折。
只管往前走就是了。
“我想去看下个拐角可以看见什么样的风景，可以撞到什么样的事情。”
“我不相信人生可以规划出来。”
张桐的境遇，让人想起张颂文。
同样是大器晚成，同样为了生存曾摸爬滚打，他们或许不是同类型的演员，但是身上却有一种共同的特质——
始终没忘记对演戏的热爱。尊重自己的职业，尊重观众。
「05」
《觉醒年代》片方找到张桐时，张桐原本是拒绝的。
“怎样才能让这个人物既符合历史，又真实、生动、鲜活，怎样诠释这样一个人格伟大、坚韧的人物，我觉得太难了。”
但就是怀着这样的敬畏之心，张桐用改头换面的表演征服了观众。
只是这次观众懂了，奖项却没有再眷顾他。
人生或许就是这样，总是要留有一些遗憾。
其中的隐秘，张桐也早已看清。
世间哪有什么绝对的公平。
只记得他曾在微博中为《演员的诞生》节目中遭遇不公的演员鸣不平：
我看到大庭广众之下，号称专业公平的金光大道上，一个一个会演戏能力高的人慢慢倒下，一群群拉帮结派手捧鲜花，维护流量的人在弹冠相庆。看到哪个挡着亮光了就跑过来补几刀，这场面看的残忍，恐怖。
可以娱乐的东西太多了，可以嘲笑的东西太多了，可以调侃打岔的东西也太多了，可以捧人的手段那就更多了，何必用表演呢？何必伤害这些傻演员呢？何必穿凿附会去扰乱视听呢？何必呢……
是啊，可以娱乐的东西那么多，可以嘲笑的东西那么多，希望我们的颁奖礼，不会成为残忍的娱乐场，不会成为一个可以去嘲笑的东西。