一部主旋律的宏大叙事，一段被讲了无数遍的故事，何以圈粉无数、老少咸宜、成就无数“名场面”？
|作者：许晓迪 吴舒霈
1988年，16岁的山东少年张永新带着干粮和水壶出去看电影，在影院一坐一整天。看完张艺谋的《老井》，出来都不想和周围人说话了，完全沉浸在想象中，从那以后，坚定要入这一行。
20岁时，张永新来到中央戏剧学院读书。第一年，他印象最深的是北京的春季，满城黄沙漫天。
导演系读了5年，毕业后，张永新去了“山影”（山东影视剧制作中心）。圈内有名言：“山影在，国剧可待。”在一帮“山影”前辈的言传身教下，他从场记做起，到副导演、执行导演、并列导演，11年间，把剧组的流程从头到尾走了一遍，到了36岁，才独立执导了第一部作品。
2014年的《马向阳下乡记》是张永新第一部代表作，豆瓣评分8.0。主旋律的农村剧，被他拍得一波三折，网友称其为“大槐树村版纸牌屋”。快杀青时，一部叫《大军师司马懿》的剧本摆在了他面前，从新农村到三国古装题材，张永新开启了新的创作历程。
3年后，《大军师司马懿》播出，分上部《军师联盟》与下部《虎啸龙吟》，一反三国戏的传统套路，以曹魏集团的视角，书写后三国时代的权谋斗争、家国情仇，被很多人视为近年最好的古装戏之一。
在飞速运转的电视剧生产线上，这部戏拍了333天，每天十几个小时，日日如此，除了“五一”劳动节，剧组没放一天假。每一个细节都抠到了极致，大到建筑形制，小到饮食婚丧，剧本的讨论量化到每一句台词，眼神怎么给，礼仪怎么做，用张永新的话说，“已经到了‘变态’的地步”。
拍摄诸葛亮火困上方谷时，横店冬天的阴冷直侵骨髓。“司马懿”将刀横在脖子上，正欲“挥刀自刎”，就听到远处传来的惊雷。“每次司马懿举剑，雨就起来，停机后重新布置火点再拍，一举剑，雨又起来，如此这般三次”。张永新抬头看着天，感到说不出来的震撼。
再一次感受到“震撼”是拍摄《觉醒年代》时。河滩上，陈独秀（于和伟饰）与李大钊（张桐饰）相约建党。那天，北京起了10级大风，张永新坐在工作棚里，六七个人拉着帆布，大风把“南陈北李”的棉袍吹起，两人对着饿殍遍地的难民举拳宣誓。很多观众为之动容，弹幕上一片“哭到不行”。
这个春天，《觉醒年代》火了，豆瓣评分9.3，折服了一群口味刁钻的“90后”“00后”。这部聚焦于1915年到1921年中国历史的年代剧，讲述了一个从“红楼”到“红船”的故事，其间人物如雷贯耳：陈独秀、李大钊、胡适（朱刚日尧饰）、鲁迅（曹磊饰）、蔡元培（马少骅饰）……连同文学革命、五四运动等重大事件，一并悉数展卷。
一部主旋律的宏大叙事，一段被讲了无数遍的故事，何以圈粉无数、老少咸宜、成就无数“名场面”？
以下是导演张永新的自述。
骆驼与车辙
2018年7月1日，我们带着党旗来到北大红楼。这一天，《觉醒年代》正式建组。在那里，我第一次看到李大钊先生的手迹，“铁肩担道义，妙手著文章”。
红楼是全国重点文物保护单位，不能在里面实拍。犹豫了好久，一咬牙，决定自己搭。租了一个大摄影棚，1万多平方米，基本还原了红楼的环境，包括楼梯的扶手、房间的开关、电灯的灯罩，甚至电线的走向，都是实景复刻，虽然它们只是“背景板”，常在焦点以外，但只要在画内存在，就要做到真实。
美术、道具部门下了大功夫。服装设计上，大钊先生的衣服，无论棉袍还是长衫，质地是最粗糙的，针脚是最疏大的。胡适则以西装为主，非常得体精致。两人着装上的区别，也是性格的区别，乃至立场的区别。
声音设计上，上海有“小热昏”，北京有“数来宝”，我们让一南一北的民间艺人在街头讲时政新闻。陈独秀、李大钊走在街头，剃头的拿着响器“唤头”，发出“镗”的鸣响；辜鸿铭坐的洋车车铃声，我们也重新采录，放入戏里。这是市井百姓的声场。
鲁迅先生登场，背景是小说《药》的原型，青年被斩首，众人争抢血馒头。自始至终，先生没有回头，他看的是什么？龙门石窟的拓片。那时先生精神苦闷，留恋金石，手里拿的是《龙门二十品》的《郑长猷造像记》。拍的时候我没注意，剪片子看到了，赶紧让人核实。他们告诉我，导演你放心，这是精心准备的。
心血就在这些点滴中，观众可能不会注意，但恰恰是这些地方，真正见功夫、见责任、见热情。
我们用了几百车的沙土，每车8吨，铺在横店的水泥路上。沙子是从张家口运来的，筛了好几遍，才还原出100多年前北京城风沙漫天的感觉。有不少街头演讲的戏，演员和我说，第二天刷牙，还能刷出沙子来。陈独秀住的箭杆胡同，家门口20多米的路，用了38车的土，马车来回轧了三天，才勉强轧出车辙。
为什么要车辙？秦始皇统一中国，书同文、车同轨，2000多年几乎没有改变。20世纪初，西方已经进入船坚炮利的时代，我们依然在古旧的车辙里踟蹰前行。《觉醒年代》讲述的6年，欧洲正在经历一战，打得民不聊生；东方是军阀混战，列强环伺，你方唱罢我登场。
开篇第一个实景镜头拍的是骆驼。我们把机器埋在坑里，上面加一层强化玻璃，牵着骆驼来回遛。怕它不走，还找了一头母骆驼引着。到第四十二遍，骆驼终于踩到了镜头，说“过”的时候，我的声音都发颤。
骆驼给人的印象总是忍辱而负重，就像当时我们这个国家在世界民族之林的状态。当温顺的骆驼的大蹄子，在逆光的升格镜头下，踩在千年不变的车辙上，这种联想，只有中国人能读懂。
肉身投馁虎
我喜欢拍动物，剧组的道具库就是一个动物园，鸡、鸭、鹅、羊、猫、狗、兔子、蚂蚁、螳螂，外面还拴着牛。拍的时候全组上，一会儿给兔子说戏，一会儿给蚂蚁说戏，一会儿给狗说戏，引着它们往镜头去。
蚂蚁出现了好几次。陈延年第一次将蚂蚁放生，弹幕有人说“生如蝼蚁，心向光明”，有人说“已识乾坤大，犹怜草木青”，每个观众都有自己的联想。
就像陈独秀在监狱中看到的那只螳螂。放风时，先生走到墙角，发现了一只小螳螂，将它端在手中。这时的配乐是古琴，带着杀伐之声。掌心里的螳螂，螳臂像刀一样，举起又放下。在那一刻，先生心中翻江倒海的是什么？它带给观众无限的想象。
这是革命的浪漫主义。蔡元培风雪三顾陈独秀，请他担任北大文科学长。第三次，陈独秀“蓬门今始为君开”，音乐一起，两人四目交接，一个起身行礼，一个哈哈大笑。很多观众说看哭了。两个加起来快100岁的男人，长得也不好看，为什么看得人心潮澎湃？这里面有我们中国人高贵的精气神。
黄沙、雨雪、大风，是我们常用的视觉手段。第三集毛泽东出场，剧本只有一行字，但我们下了大功夫。100多米的街道，出现了横行的马队、乞讨的乞丐、鱼缸中的金鱼、污泥中的鸡鸭鹅、插着草标被卖的孩子、坐在车里吃三明治的少年。这时候，瓢泼大雨中，这个一袭青衫的人，怀揣《新青年》，一脚荡开了污水。
这些细节还有很多，鲁迅出场时的“人血馒头”，李大钊江南之行看到的裹着小脚、跟公鸡成亲的小新娘，法租界里蛮横的外国人，长辛店的工人，海河边饿死的同胞，义愤填膺的义和团老战士，安源煤矿拿着破碗接雨水的小孩……这些视觉元素，一再点出民国的荒唐。如果它不惨痛，何必有仁人志士抛头颅洒热血，拯救这个国家？
如此，才能知道先生们的伟大。陈独秀、李大钊撒传单的时候，舞台上演的是京剧名段《挑滑车》。金兵围困牛头山，岳飞麾下名将高宠连挑十二辆滑车，终因马匹力竭，英勇战死。戏台上演的是精忠报国，楼上撒传单的陈李，也是壮怀激烈。他们这样的教授，一个月几百块大洋，本可以过锦帽貂裘的生活，是什么驱使他们“肉身投馁虎”，宁可被抓进监狱、断送生命也要振臂一呼？我以为，就是“爱国”两个字。
“他们爱我”“因为你爱他们”
《觉醒年代》拍的是伟人。但伟人也是平常人。有些剧我们不爱看，因为演的不是活人，这是僵化的处理。今天的“90后”“00后”们，对影像的审美很高，眼光独到。观众不可欺，年轻观众更不可欺。
革命历史题材剧更要把人做得鲜活。剧里，《新青年》开会，陈独秀边嗑瓜子，边把瓜子皮推到蔡元培那里，蔡先生推过来，他再弄过去。反复三次，蔡先生说，好，都给我了。观众一定会心一笑，因为我们兄弟姐妹间，也常开这种玩笑。它是生活中的情趣，历史立马有了烟火气。
一场崇高的戏过去，我们马上接一个有烟火气的场次。出狱时，陈独秀放飞了女儿带给他的鸽子英英，白鸽在阳光下像一只小圣灵，镜头反打监狱里的先生，透过铁栏杆看着外面的自由世界。这么美轮美奂的画面，下一场切过来，是两个孩子坐在院里哭：“爸爸是坏蛋，你把我们的鸽子放走了。”
大钊先生，我们要拍他作为领袖的伟大，也要拍他作为父亲、丈夫的平凡。伟大孕育平凡之中。李大钊和赵纫兰在雨中的最后一场戏，他向妻子承诺，等到天下传来琅琅读书声的时候，两人坐在教室里，他会一笔一画地教她认字。这是多么简陋的承诺，但这对夫妻终生没有实现。
大家喜欢的父子惜别那场戏，我们用了“闪前”的技法。陈延年、陈乔年在1927年、1928年先后牺牲于上海龙华监狱。我们回溯历史，看到他们满脸血污，脚戴镣铐，血海中飘落朵朵鲜花，回头微笑，另一边，是父亲陈独秀眼含热泪看着他们，仿佛看到了儿子的未来。这场戏，满屏的弹幕淹没了画面。我拍的时候也很动情，第一次做现场阐述时，所有人都眼中含泪，大家能感受到，这是我们想要表达的壮美。
这部戏拍了几个月，为之动容的场景至少七八十个。有一场戏，大钊先生站在火车头上，给长辛店的工人讲五四运动的意义。我跟张桐商量，加一句台词：“中国是中国人的中国，我们自己的国家，我们不爱谁爱？”张桐说的时候，眼中是含泪的。那天用了近400个群众演员，有老有少。在监视器里，我发现所有人的眼睛都是晶莹剔透的；拍完了，我扭头看后面的工作人员，大家都沉默着，每个人的眼睛也泛着水光。
好多年轻朋友喜欢《觉醒年代》，把主席叫“教员”，叫蔡公“慢羊羊”，说辜老爷子（辜鸿铭）可爱，透着平等、率性与尊敬。他们心中有大格局，只不过以前没有投射的地方。我不认为这部戏拍得多好，只是因为它激活了我们对历史的想象。李大钊、陈独秀也好，陈延年、陈乔年也好，赵世炎、邓中夏也好，正如鲁迅先生所言，中国永远不缺为民请命的人、埋头苦干的人、以身求法的人，他们才是中国的脊梁。
今年清明节，上海龙华的延年、乔年烈士墓前，鲜花比平时多了几十倍。有人把炒糊的南瓜子摆在了延年墓前。那是我们剧中设计的桥段，但观众当了真。
有网友写了一段虚拟的对话。大钊先生和延年烈士，看着今天的年轻人把鲜花摆在墓碑前。大钊先生拿起一束闻了闻，说“花很香”，把它递给了延年。延年说，“先生，他们爱我。”大钊先生拍了拍延年，说：“因为你爱他们。”
妻子发给我看，我的眼泪一下下来了。能得到观众如此喜爱，是我作为一个创作者最大的骄傲。
我还看到网友说，今天的合肥，有一条延乔路，旁边还有一条集贤路，而陈独秀安葬的地方就叫“集贤关”。这两条路始终没有交会，但却有同一个终点，叫繁华大道。