金庸与黄霑,都是华人世界屈指可数的大师级人物。
有人说,金庸定义了华人世界的侠义与江湖,而黄霑则为金庸武侠插上了音乐的翅膀。
联想一下黄霑创作的一大批“神作”,诸如《上海滩》《倩女幽魂》《沧海一声笑》《男儿当自强》《万水千山纵横》《世间始终你好》等等,这个评价,应该不是虚言!
如果要在金庸武侠中挑选一个属于黄霑的角色,恐怕非“老顽童”周伯通莫属。纵观黄霑的一生,他才华横溢、跌宕起伏。
黄霑代表香港填词界,与台湾的庄奴、内地的乔羽,并列华语词坛三杰,是两岸三地最具代表性、也最具文人风骨的词坛宗师。
黄霑又与金庸、倪匡、蔡澜并称“香江四大才子”,影响力之盛,可谓冠绝香港文坛。
他写小说,开专栏,办节目,做主持,都有声有色,成绩斐然;他从演员、编剧、配乐到导演一条龙,皆能胜任,样样手到擒来。
综上种种,实力强悍的黄霑,不负宗师巨匠之名,绝对有资本匹配武功卓绝的周伯通。
还有最重要的一点就是,至情、至性、至真,逍遥自在、洒脱不羁的黄霑,像极了天性纯真的“老顽童”。
02
“老顽童”黄霑跟“徐老怪”徐克导演,是一对事业上的“黄金搭档”。
上世纪80年代,黄霑听说徐克要翻拍李翰祥的旧作《倩女幽魂》,于是跑到徐克那里自告奋勇地要给电影做配乐,结果“徐老怪”并不领情,因为这项工作他早早就“预定”给了别人。
碰了一鼻子灰的黄霑,鼻子都给气歪了。最让他生气的,并不是徐老怪让他吃了闭门羹,而是在于他失去致敬前辈姚敏的机会。
姚敏不单单给老版的《倩女幽魂》做过配乐,他更是近代华语流行歌坛的奠基人。从周璇到李香兰,再到邓丽君、凤飞飞,姚敏的歌捧红了几代的歌星。
60年代姚敏在香港去世的时候,黄霑就为他主持了葬礼。作为姚敏的“头号粉丝”,黄霑感到遗憾的就是从来没能跟“偶像”合作过。
既然把这个话题说透了,“老顽童”黄霑当时心里的愤懑,也就可想而知了。
后来,答应给《倩女幽魂》做配乐的人放了徐克的鸽子,黄霑不计前嫌,乐颠颠地就把电影的配乐工作给承接了下来。
《倩女幽魂》上映之后不仅票房全线飘红,还让这个类型的电影重新成为香港影市的潮流,用现在的话来说,就是“现象级的爆款”。
除了制作精良,以及张国荣和王祖贤两位主演的加持之外,黄霑的配乐和主题曲也为电影增色不少。可以说,这部电影集合的剧、曲、人,都代表着经典的巅峰。
而且越是随着时间的流逝,主题曲《倩女幽魂》越是成了电影灵魂般的存在。
03
《倩女幽魂》这首歌虽然经典,但远不如另一首电影中的插曲《道》,来得更有意思。
《道》这首歌,是黄霑跟随《倩女幽魂》剧组参加戛纳电影节时,在返程飞机上跟“徐老怪”一番谈古论今、引经据典之后写出来的。
写完之后,徐克很满意,但让黄霑来演唱,纯粹是一场意外。
当初徐克想找林子祥来唱,结果林子祥人在美国,远水解不了近渴,黄霑被赶鸭子上架唱了这首歌。
因为这首歌是给林子祥量身定制的,难唱程度可见一斑。黄霑硬着头皮连唱几遍都不对味,徐克让他喝了酒再试一试,结果黄霑在半醉半醒的状态,又造就了一次经典。
无独有偶,黄霑后来为电影配唱的《开心做出戏》,也是“如法炮制”出来的。
1992年,黄霑应邀为周星驰主演电影《鹿鼎记》创作主题曲,黄霑大笔一挥,挥毫写下《开心做出戏》。
这首歌由他亲自上阵演唱,那叫一个潇洒通透、澎湃至极,让人听了好不神往!
录唱这首歌的时候,黄霑一连试唱了几遍都不满意,他觉得始终都唱不出酣畅淋漓的感觉。最后心血来潮,索性让工作人员去买了酒来,待他喝到微醺之际,经典也就喷涌而出。
嬉笑怒骂的黄霑,还真没有辜负“老顽童”这个雅号,因为喝酒,他还闹出过不少笑话。
04
黄霑与倪匡、蔡澜同为香江四大才子,他们经常相互请客喝酒,还会请美女作陪。
三位大才子每次都要讲笑话给那些女人听,那些女人则被才子们逗得七荤八素、笑得更是花枝乱颤。
可是每次结账的时候,一晚上就要花好几万,纵然才子也会感到肉疼。于是,几个人一合计,干脆把圈里的明星请来,大家一起喝喝酒、聊聊天不好嘛!
黄霑自告奋勇,把这个创意卖给了电视台,结果还真让他谈成了,这个节目就叫《今夜不设防》。
黄霑、倪匡、蔡澜三位主持人跟明星一起在镜头前喝酒,酒喝多了明星们就卸下了防备,自然无话不谈,这是节目的最大卖点。
上世纪八九十年代,香港的当红明星,几乎都参加过《今夜不设防》。
说起喝酒,大家总以为黄霑的酒量很大,其实他的酒量非常差劲。在节目中,他常常喝得酩酊大醉,别人聊天的时候,他有好几次都醉得钻到了桌子底下。
05
“老顽童”黄霑的酒品也不见得有多好,有一次他在尖沙咀喝多了酒,成龙过来给他打招呼,结果黄霑二话不说,就冲着成龙撒尿。
成龙虽然年龄比黄霑要小很多,但他在香港娱乐圈的地位却不低,大家见了他都恭恭敬敬尊他一声大哥,习惯了众星捧月的成龙,哪里受得了这般羞辱,拉开架势就准备开打。
不过当时幸好有洪金宝在场,他拦住成龙说:黄霑是自己人,他喝醉了,你可千万不能动手。
成龙虽然是人人敬仰的大哥,但论资排辈,洪金宝是他的“大哥大”,别人讲的话他可以不听,但洪金宝的话,成龙肯定不能当耳旁风。
醉到不省人事的黄霑扬长而去,完全将这码事忘到了脑后。
后来,某周刊将这件事刊登出来,黄霑看到之后气得要告这家报纸诽谤,刚好看到文章里讲岑建勋也在场。
黄霑气呼呼地给岑建勋打电话,岑建勋说:大哥,人家写的都是真的呀!
自知理亏的黄霑,觉得很不光彩,他直接找到成龙,见面之后不由分说,跪下就“咚咚咚”磕了三个响头,算是负荆请罪,搞得成龙摸着脑袋很不好意思,结果他们又约着去喝酒了。
不打不相识,黄霑创作的经典金曲《男儿当自强》,粤语版林子祥演唱,国语版黄霑指定要由成龙来演唱,影视大哥从此多了一首“主打歌”。
黄霑即便是没有喝酒,也不改他一副嬉笑怒骂的“老顽童”做派。
成龙贵为影视圈的大哥,黄霑可以不买他的帐,但在香江四大才子中,金庸是毫无疑问的带头大哥,黄霑作为“小弟”,上来脾气照样不买“大哥”的账。
06
四大才子中,倪匡和蔡澜对老大哥金庸的尊重近乎于崇拜,蔡澜旗帜鲜明的赞誉金庸为大师,认为他自己跟黄霑和倪匡就是三个“小流氓”。
倪匡的姿态虽然没有这么低,但也坚持认为自己不配跟金庸相提并论。
在世俗看来,四大才子中真正能称得上大师的,唯有金庸与黄霑。他们二人其实就是不折不扣的现代版“高山流水遇知音”。
金庸与黄霑都对侠义世界分外着迷,而且都有着极为相似的家国情怀和文化底蕴。
只不过,他们一个写小说、一个写歌,异曲同工而又交相辉映,都是华人世界一等一的大师级人物。
可黄霑并不这么认为。
向来恃才傲物、桀骜不驯的黄霑,谈到四大才子的江湖地位时,他说,“以后别人提起金庸,能捎带想起我们三个就很荣幸了!”
黄霑还感触颇深地说:“大家都在用三千多个汉字写东西,为什么金庸能写得这么精彩?”
推崇归推崇,但黄霑在金庸面前,并不像另外两位才子那般唯唯诺诺。黄霑晚年与金庸爆发矛盾,他甚至怒批金庸“太霸道”。
一众老友轮番劝说也无济于事,黄霑摆出十头牛也来不回来的架势,这对老朋友最终老死不相往来。
07
黄霑罹患肺癌晚期的时候,他写了一篇题目为《谁个哭黄霑》的文章,来戏谑自己和身边的好友。
他在文章中说自己去世的时候,蔡澜和倪匡会边喝酒边痛哭,他也没有忘记揶揄已经决裂的“老大哥”,说金庸也会为他“眼湿湿”。
就算去日无多、大限将至,黄霑都没有丢掉“老顽童”的本色。
黄霑去世之后,倪匡跟蔡澜买了块白布,写上“一笑西去”四个大字,落款为“倪匡蔡澜挽敬”,这四个字里头,有人生态度,也有人生境界,更多的是他们懂黄霑这个“老顽童”。
豁达的黄霑,早就为自己的身后事选好了挽歌,他嘱咐家人在他的葬礼上,一定要播放他写的《楚留香》跟大家告别。
这首歌是黄霑为TVB同名武侠剧写下的主题曲,由郑少秋演唱,也是当年传遍大街小巷的经典金曲。
黄霑特别中意《楚留香》这首歌里,“湖海洗我胸襟,河山飘我影踪”和“千山我独行,不必相送”这两句唱词。
名士风流,慨当以歌。一曲《楚留香》,潇洒飘逸,满怀侠士豪情。黄霑的超然与豁达,也都写在了这首歌里。
可悲的是,随着黄霑这一代人的离去,一个辉煌的时代也宣告落幕。
可叹当下,其实人间尽耳聋,再也没有出现过“老顽童”黄霑这样的风流人物!