两百亿票房男神沈腾最近“翻车”了。上映一周的《日不落酒店》票房不到2000万，亏得一塌糊涂。打着特别出演的旗号陆续宣发2年，演员表里排位第三的沈腾在影片中却是名副其实的“纸片人”。细究原因，《日不落酒店》的导演曾经参导过开心麻花的舞台剧，主演黄才伦更是开心麻花旗下的签约演员。《日不落酒店》的滑坡只是开心麻花颓势一个缩影。被重新定义的，不仅仅是沈腾的“特别出演”，还有开心麻花在喜剧界的地位。
2015年，开心麻花团队推出的《夏洛特烦恼》是喜剧界乃至电影界横空杀出的一匹黑马。
小成本制作、非流量演员，当时没有人看好这部电影。宣传排片寥寥，团队负责人张晨只好自己花100万请粉丝看电影，有人劝他算了，撞上同时期的大制作《港囧》和《九层妖塔》，这点宣发费用不过是杯水车薪。老板张晨不认命。他带着沈腾马丽一干演员跑到一个又一个城市路演，被拉来的观众沉浸在剧情中无法自拔，随着夏洛一起经历了两段人生。星星之火，可以燎原。没钱宣传，那就靠口碑宣传。《夏洛特烦恼》再现了影视界的自来水效应，“我是夏洛自来水”的话题火爆微博。最终，这部5000万成本的小制作电影票房近15亿，豆瓣评分近8分，主演沈腾和马丽也真正进入一线咖位。
不久，开心麻花顺势登入新三板，估值从3亿爆翻17倍至50亿。但随着资本的注入，开心麻花推出的叫好又叫座的影片却越来越少。随之而来的，还有沈马组合的“分崩离析”。
对于沈腾来说，搞喜剧其实是一场阴差阳错。1979年，沈腾出生在黑龙江省齐齐哈尔市一个普通但幸福的小家庭里。姐姐沈娜学习水平一般，乐感却极强，父母就规划姐姐走艺术路线。而对于带着一股机灵劲儿的沈腾，父母的规划是好好学习考重点大学。但沈腾在背书这件事上却没什么天赋，高考时，姐姐沈娜如愿考上了心仪已久的解放军艺术学院，不爱学习的弟弟沈腾却名落孙山。“要不让弟弟也考我的学校试试吧。”沈娜向父母建议。因为担心失业而仓促转变道路的沈腾第一次展现出表演天赋。临时学习了三个月，沈腾就上了考场。虽然没什么基本功，但沈腾凭着媲美小鲜肉的颜值和出色的表演，还是通过了考试，成功进入了解放军艺术学院。如果按照正常的轨迹发展下去，沈腾可能会成为一名军人。但命运的滚轮已经开始转动，那些隐藏在骨子里的热爱，只需一个火种，就可以点燃喷薄出灵魂的底色。开心麻花就是沈腾的火种。临近毕业，机缘巧合下，沈腾在室友手里看到了开心麻花的一个剧本，少被剧本感染的他看后却笑了整整一个晚上。第二天，他做了一个重要的决定，要去开心麻花演话剧。这一年，何炅和谢娜还是开心麻花话剧的主演，沈腾只是一个初出茅庐的小角色，他的金牌搭档马丽还在北京大学进修。
由于刚刚做过痔疮手术，去剧场面试的沈腾只能“葛优瘫”地倒在椅子上和导演打招呼。
不过，在导演眼里，沈腾却是格外有个性：“就是你了。”2003年，24岁的沈腾正式加入开心麻花剧组，开始了他的喜剧生涯。
初加入开心麻花的沈腾还未来得及高兴，剧组的现状就给他泼了一盆冷水。此时的话剧还多是由“国家队伍”呈现的正剧，民营的话剧团就像是来路不明的“野班子”，没有人看好。台上演员卖力表演，台下观众反响寥寥。最惨淡的时候，一场演出只卖了7张票。对于一个演员来说，最渴望的就是被看见。卖不出去票，那就送出去试试。凛冽的寒风中，沈腾和其他演员站在路口，向路过的行人免费派票。包袱响了，那就记住观众的笑点再接再厉；包袱没响，那就重写剧本反复打磨。功夫不负有心人，给观众带来无数快乐的小剧场成了黑色非典笼罩下北京冬日里的一抹亮色，海淀的9场演出场场座无虚席，就连门口的黄牛都赚了小一万。“我从前不爱看话剧，但你们的这种话剧，我愿意一直看下去。”不同于国家队的正剧，开心麻花塑造了全新的话剧形式，从小人物的视角徐徐展开故事，将生活中的种种笑梗融入演出，像是平凡世界里的英雄梦，在猎奇的同时又发人深思。曾经观众眼里的“野班子”终于在北京城站稳了脚跟，但两位主演却提出了离开。何炅接了湖南卫视春晚、超级女声多个节目的任务，实在抽不出时间的他只好退出开心麻花剧组。不久，谢娜也在何炅之后选择离去。眼看着刚有起色的事业又即将跌回谷底，沈腾开始身兼主编和主演多个职位，并陆续拉来了马丽、艾伦和常远一众开心麻花当家班底。开心麻花迎来了黄金时刻。
演过喜剧的女明星很多，通过演喜剧而成为女明星的却不多。马丽是其中的一个。与开心麻花的草根团队有别，马丽的起点就是中国国家话剧院第二届国际戏剧季的开幕大戏，与濮存昕、陶虹合作完成易卜生创作的话剧《建筑大师》。2006年，沈腾偶然走进了北京的一家剧场：“第一次看到马丽，我就觉得我太喜欢她了。”在沈腾的力荐下，马丽来到开心麻花面试，刚一推开门却被吓了一跳。不同于她想象中的严肃，后台里零食啤酒四散了一地，演员们三三两两聚众玩起斗地主狼人杀，场面好不热闹。没有试镜环节，沈腾直接扔给马丽一段台本，告诉她可以开始练习准备了。此后，马丽也成为沈腾的后盾和底牌。2014年，开心麻花登上了春晚的舞台，小品《扶不扶》备受期待，但沈腾却在关键时刻忘词了。镜头推向了沈腾，沈腾专注于自己的表情一言不发。同台演出的杜晓宇当场楞住，马丽忙光速抛梗救场：“他说的，全是我的词啊。”
天衣无缝的衔接成就了一段春晚史上的经典，却无法在资本的力量面前为自己赢下一个本应属于自己的角色。不久，开心麻花的舞台剧改编电影《夏洛特烦恼》开拍，沈腾是夏洛，艾伦是大春，常远是孟特，马丽却不是马冬梅。同春晚的演出不同，电影更倾向于一个商业化产品。马丽是有才华的，但演员的才华与号召力之间从来都不是等号。演出需要的是舞台的完美呈现，而投资人需要的却是盈利反馈。比起马丽的“合适”，选一个有名气能为电影带来票房的演员显然更保险。在资本的力量面前，一切的努力都败给了盈利。马丽在家里等待了三个月，却只等到了一句“你不合适”。
资本会辜负努力，但命运不会。2014年，不忍看着马丽消沉的张晨带着她去长沙和何炅商谈合作。临上飞机前，张晨接到了范伟因档期冲突，无法参演《夏洛特烦恼》的通知。在一旁听到的马丽忍不住对着飞机窗外的云彩许愿，希望饰演马冬梅的女演员也因事缺席。愿望成真。抵达长沙的第二天，马丽接到了导演的电话，资本方原定的女演员档期有了冲突，马丽受邀回归扮演马冬梅。开心麻花的一众演员去机场为她接风，艾伦更是激动地拍着马丽的肩膀：“就应该是你的。”小人物的故事平凡而不平淡，“马什么梅”一夜之间传遍大江南北。
夏洛特火了，沈马cp也一炮而红。沈腾片酬达到了2000万，而马丽的片酬也达到了1000万。1.9亿的收入，净利润同比增长逾两倍。强大的线下话剧试错机会更是成为投资方眼里开心麻花独有的竞争壁垒，比起其他只做电影和电视剧的出品方，能够随时测试包袱抖不抖得响的麻花迅速引来大量资本的追捧。2015年，开心麻花迎来了自己估值暴涨至54亿的高光时刻。这一年，宋芸桦还在拍《我的少女时代》。耳机里放着夏洛特的主题曲《一次就好》，她从未想过，自己有一天，会与电影里的夏洛有什么交集。
成也萧何，败也萧何。资本给了开心麻花制作更多电影的底气，然而推出的电影越来越多，沈腾和马丽的合体机会却越来越少。沈腾和马丽的身价涨了，那就用成本低的素人。2016年，同样是话剧改编的电影《驴得水》推出。票房虽然持续低迷没有超过2亿，但成本不到1000万，资本回报率近20倍。票房不够亮眼，那就用老梗来确保不会翻车。2017年，《羞羞的铁拳》上映，女主角是马丽，男主角却换成了艾伦，在多处特效下，成本被成功压缩到8000万。最终，票房超过了22亿，却因为男女互换身体等系列老梗使用太过密集，口碑却一落千丈。
文艺圈的创作或许和资本存在着天然的距离。创作需要沉淀，它更像一个人在踽踽独行中通过声音寻找同类，而资本的逐利性则使它心浮气躁，只愿意放大已经被大多数人听见的声音。然而被放大的声音，初次听见时觉得新鲜而深刻，第二次听见时也会有所回味，但到了第三次第四次……不断的重复消费下，久而久之也就成了噪音。沈腾还是那个沈腾，开心麻花却不是当初那个麻花了。资本的裹挟迫使它一而再再而三地启用新演员压低成本，复制话剧中大家熟悉的老梗保证票房。2018年，《资本接班人》启用台湾女演员宋芸桦替换已经参与过多轮宣发的马丽，为了不引发争议，影片甚至为此更名为《西虹市首富》。发布会上，一向情商很高，对周围演员多有照顾的沈腾却罕见地拒绝和女主站一起，更是冒着被封杀的风险直接在记者面前大胆发言。“我等了两年才等到这个剧本，合同签了，开拍的时候才发现变成了另外一部戏，我能怎么办？”“我觉得我特别受不了一些没有幽默感的人去把握一个喜剧的作品。”与其说沈腾是在为搭档马丽发声，不如说他是在为自己的喜剧事业发声。资本企图简单粗暴地复制一条可以快速盈利的道路，可讽刺的是，市场的风向标从来都难以复制，能决定创作质量的，只有创作本身。为了盈利而盈利的《西虹市首富》是开心麻花资本的最后狂欢，收获了25亿票房，豆瓣评分却跌至6.5。不久，继续沿用性别互换老梗的《李茶的姑妈》推出，豆瓣评分跌至5分，票房更是止步于6亿。
2019年，《半个喜剧》票房再创麻花新低，票房仅1.8亿。稳定可盈利的商业模式，独有的竞争壁垒，有想象力的市场空间，是资本市场上投资方最看中的三点。而开心麻花似乎都已不再具备。从2015年至2019年，毁誉参半的口碑票房，难以从线下话剧照搬复制到荧幕的剧本，几近触达最大市场规模的喜剧市场……开心麻花再也讲不出资本市场需要的故事。潮来又潮去。继二股东低价抛售股权，上市IPO中止之后，开心麻花摘牌新三板退市。
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。被资本抛弃的开心麻花或许难以继续快速扩张前行，但对于国内喜剧市场而言，这意味着一个等待被填充的崭新空白。2021年牛年贺岁档，贾玲导演的《你好李焕英》在《唐人街探案3》等一众电影的夹击之下突出重围，凭借影迷“自来水”的口碑一路逆袭，票房突破50亿。同样的不被看好，同样的强强夹击，同样的低开高走，同样的口碑宣传，同样的笑后有泪。与《夏洛特烦恼》何其相似，《你好李焕英》像是一个新轮回的开始。所有的开始，都值得期待。但前车之鉴，也需要审视。
毕竟，当资本疯狂涌入， 有些人的声音注定不会被听到。