《将爱》赶上的是中国电视剧最辉煌的时代，和它同一年播出的有《还珠格格》、《太极宗师》、《水浒传》、《我和僵尸有个约会》，还有代表TVB鼎盛时期的《鹿鼎记》和《天地豪情》，但它仍然成功突围，并没有湮没在这些看上去卖相更好的剧集海洋中，原因可能就在于，在宏大叙事和生活的鸡零狗碎之外，在一个人们还羞于表达情感的时代，它展现了一种非常纯粹的、热烈的、即使失败也不后悔去爱的姿态。
文 | 秋池
编辑 | 糖槭
运营 | 一凡
一群傻子拿了个特烂的傻剧本
1998年的夏天，导演张一白拿到了400万的投资，在北京捣鼓一个名为《爱相随》的剧本。
此前，他刚刚经历了一场挫败，在重庆住了整整一年，搞出了一个历史剧剧本，写重庆从文革结束到改革开放的历史。那是他第一次写电视剧剧本，此前主要帮歌手拍摄MV，因此在剧本里更注重营造情绪和氛围，角色的台词较少，这个本子最终被制片人认为“不像个剧本”，对方质问他：“电视剧本就得说话，什么都得台词交代，你动不动就（让角色）去江边奔跑，这要怎么拍？你得说话啊！”这次合作最终不欢而散。
今年5月，每日人物在北京工体附近的一间工作室见到了张一白，他一身红，红帽子，红T恤，还有一双红色的运动鞋，衣着之鲜艳，不像一个57岁的中年人，尽管时间已经过去了22年，但说起那次挫败，还是有些耿耿于怀，“当时就想，妈的，等我自己拍戏，我就偏偏不按照你们那意思拍。”
《爱相随》是他的第二次尝试，他和几个中戏的同学关在屋子里开了整整三天会，他逼着每个人交代自己隐秘的爱情故事，把可以用的素材都写进了剧本里。放到现在来看，和他一起磨剧本的阵容堪称豪华——有后来获得柏林金熊奖的刁亦男、为周星驰写了《功夫》和《西游降魔篇》的霍昕，还有刚拍完《爱情麻辣烫》的第六代导演代表人物张杨、张艺谋的文学策划王斌给他出主意。
但在当时，除了张杨有些经验外，其他人都寂寂无名，那个剧本也并不被外界看好，张一白拿着本子去上海电影厂买厂标，对方看完嘀咕了一句：“一群傻子拿了个特烂的傻剧本。”
故事讲的上海一所大学里一群年轻人的爱情故事，男主角杨峥是一个来自小城市、有着尖锐自尊心的男孩，他喜欢上了城市女孩文慧，那是一个像小白花一样的女孩子，文静羞涩，但由于性格差异和现实障碍，两人经历了许多离合。在此之外，他的同学若彤、文慧、乐言、雨森、佳伟也在各自求而不得的爱情里挣扎。
角色很多，选角也很坎坷，关于杨峥，张一白一开始定的男演员一直犹豫不决，他只好定了毛遂自荐的李亚鹏，对方坐在马桶上一口气看完了七八集剧本，拍胸脯跟张一白说：“你不用管了，我去跟经纪人谈。”李亚鹏不但自己演，还推荐自己的新疆老乡王学兵演男二乐言，那是一个羞涩较真的男生，张一白不太乐意，他心中另有人选，只能一直躲避王学兵热情的、想要聊角色的目光，但理想人选档期出了问题，只好定了王学兵。
最令人满意的人选是女主角徐静蕾，张杨推荐来的，那个黑黑瘦瘦的女孩子身上有一种书卷气，张一白看她第一眼，就觉得“她就是文慧”。在此之前，张扬给他推荐了很多女主人选，有一次还把一个女演员带到人艺门口给他见，他最终没选择她。张一白说，很多年后，已经成为巨星的李冰冰见了他总是开玩笑：“导演，你欠我一部剧。”
▲徐静蕾
来自台湾的王渝文扮演了暗恋杨峥的若彤，一个大大咧咧的女孩子。歌手谢雨欣，她演了王学兵的女朋友小艾，一个活泼跳脱、充满生机的女孩子。廖凡演了雨森，是杨峥的室友，一直暗恋着文慧。
这些年轻的演员当时声名未显，剧里最有名气的反而是一些配角，张一白拉来了田震、陈明，都是他拍MV结下的交情，还有摇滚歌手、魔岩三杰之一的张楚，张一白记得，张楚在北京四处游荡，经常住在他们中戏的宿舍里，很多人围在一起，听他用箱琴唱《姐姐》和《蚂蚁》，他把张楚拉来演了一个在酒吧搭讪的男子。
总而言之，一群没太大名气的演员，一群没有表演经验的歌手，再加上一群没拍过电视剧的导演和编剧，就组成了张一白的草台班子。
第一个月的拍摄是一场灾难，“没有人知道怎么拍”。剧中第一场戏是徐静蕾坐在上海的公交车上，无意看到了车窗外跑步的男主李亚鹏，从此暗生情愫。按照戏量，这场一分多钟的戏最多拍两个小时，但张一白整整拍了两天，把剧组的人都整崩溃了，“没人告诉我怎么拍，我就恨不得所有的角度都来一次，徐静蕾还讲，我拍一个她哈哈哈笑，就拍了360度，你永远觉得镜头没够，永远觉得角度没够，就完全是按照自己的想法和审美在来做这件事情的。”张一白告诉每日人物。
很多年之后，张一白在上海遇到演员胡歌，对方上来就说，“导演，我拍过你的戏。”张一白很诧异，在脑子搜罗了一遍自己的作品，“没有啊，什么时候？”胡歌揶揄说：“公交车上坐在角落的就是我，你整整拍了两天，剧组放饭的时候你还在拍，等我去都已经没饭了。”
张一白在这部剧里践行了自己的美学，注重光影对氛围的营造，花了很多心血去拍风、雨、破旧的厂房，“就是要拍情绪，拍状态”。这样拍了十天之后，李亚鹏和徐静蕾找上门来，提意见，“导演，你怎么都不跟我们说戏呢？天天跟美术、跟摄影，天天光、景儿、色彩。”张一白才意识到一个基本的常识：“原来导演是要给演员说戏的。”“以前拍MV要跟演员说戏吗？又不是讲历史，你在那唱，搔首弄姿来几个镜头不就完了嘛，这个时候我才开始学着去跟演员工作。”
这部戏在上海拍了110天，在一片兵荒马乱中终于杀青。拿去电视台播之前，大家觉得《爱相随》这个名字太土了，张一白悬赏一千块征集剧名，王学兵给同学陈建斌打电话的时候说了这事儿，对方调侃了一句：“你们拍这么久，不如叫将爱情进行到底。”王学兵觉得比“爱相随”还土，但张一白听完眼睛一亮，“这名太牛逼了，就它了。”
这部剧的命运似乎从未顺利过，拿去电视台播的时候又出到了问题，没有电视台想买，没有明星，不符合主流电视剧的审美，对方跟他说：“你这哪卖得出去。一帮年轻人在那儿，也不说话，又蹦又跳。”
经过努力，放到了重庆台首播，是在1998年国庆前的一个周末，张一白满怀期待，搬着板凳准备收看，结果从上午八点播到下午三点，两天一口气播完了。那是电视台特意找好的垃圾时间，在很长一段时间里张一白陷入了伤心和沮丧，“就觉得完蛋了，人家的剧是一天两集，我他妈的这剧两天二十集。”掌握话语权的媒体也对这部剧“不屑一顾”，徐静蕾在后来的一次采访中回忆，播出之后收到了一些批评，有人说，“徐静蕾和李亚鹏都二十好几了，还演十八九岁的大学生，老黄瓜刷绿漆。”
戏剧性的转折在一个多月之后到来，重庆电视台的人给张一白打电话，希望他能带着主要演员到重庆做档节目，“你们必须来。”对方说。电视剧播出之后，收到了无数的来信和电话，要求重新播出。
在一个青春和娱乐都单调的年代，《将爱》在年轻的、尚未掌握话语权的群体里激起了巨大的回声。一位80后的编剧记得，《将爱》风靡自己所在的初中，很多人晚上逃了自习，守在电视机前看，附近整条街的唱片店都在放“等～你～爱～我”，女孩子们的衣着纷纷效仿穿着白裙、扎着好看发带的文慧，不少人被鼓动着开始了“早恋”。
张一白一直记得自己去重庆录完节目的那个晚上，一群人在解放碑找了个酒吧，李亚鹏、徐静蕾、谢雨欣、小柯都在，他们喝酒，玩闹，反复唱电视剧里的主题曲，所有人大醉而归。
“它不庸俗”
此后的22年里，张一白拍了很多爱情片，但到目前为止，处女作《将爱》依然是豆瓣评分最高的，7.9。它是80后90后青春记忆里重要的一笔，李亚鹏饰演的杨峥拿着手机面向大海，喊出那句“文慧，你听”，《等你爱我》的音乐在他手伸出的瞬间响起，定格了整整一代年轻人对于浪漫爱情的想象。
十几年后重新再看《将爱》，突然发现在那句变成时代口号的爱情宣言之下，没有一场爱情真正进行到底。喜欢穿格子衬衫、骑着二八杠穿梭在校园里的杨峥，剧里的大部分姑娘都喜欢他，但对他来说，爱情是次要的，更重要的是通过自己的努力，留在这座大城市里。他喜欢文慧，渴望爱情，但又惧怕爱情，在文慧面前总是显得怯懦、后退，乃至放弃，让观众有一种恨铁不成钢的惋惜。那个笑起来眼睛会眯成月牙的女孩子却展现出了比杨峥更大的勇气，明知可能要被拒绝，还是会在雨中说出那句：“我喜欢你。”但他们最终还是在无数次试探和错过中走散了，和杨峥最终在一起的是一直暗恋他的若彤，大多数人对这个团圆的结局并不买单，直到现在还有观众耿耿于怀，在豆瓣里留言：“为什么杨峥和文慧没有在一起？”
好学生乐言和卖花的小艾也没能在一起，他们的感情在相互怀疑中走向破碎。佳伟喜欢那个穿着蓝色吊带连衣裙的女老师，却在表白之后无疾而终。雨森得知文慧并不喜欢自己之后，决定离开这座城市，却在一场车祸中丧生，没人知道那是意外还是故意。
《将爱》赶上的是中国电视剧最辉煌的时代，和它同一年播出的有《还珠格格》、《太极宗师》、《水浒传》、《我和僵尸有个约会》，还有代表TVB鼎盛时期的《鹿鼎记》和《天地豪情》，但它仍然成功突围，并没有湮没在这些看上去卖相更好的剧集海洋中，原因可能就在于，在宏大叙事和生活的鸡零狗碎之外，在一个人们还羞于表达情感的时代，它展现了一种非常纯粹的、热烈的、即使失败也不后悔的去爱的姿态，“要认真去爱啊！”
十多年之后再看，将爱的拍摄手法十分青涩，镜头运用亦不娴熟，但那和剧里那些同样青涩的初恋故事形成了某种奇妙的和谐，没有滤镜，也没有过多的修饰妆容，留住了年轻演员在那个年纪最真挚自然的表演。“它不庸俗。”张一白说。
这种真挚和自然可能和创作团队的心态有关，张一白记得，当时并没有多大的野心，没想出名，也没想发财，更别提什么影响一代人了，他的MV事业正风生水起，这个电视剧失败了也没关系。他和其他编剧的初衷很简单，记录下周围人的状态，一帮人在将老未老的年纪，掏出了最大的真诚，闭门开剧本会的那三天，他们挖出了那些深埋心底的情感和纠结，“大家都把自己的真情实感掏出来，只有这样，才能写出那种带着温暖、遗憾、善意，甚至恨意的故事。”
杨峥举着手机奔向大海的浪漫来自于张一白人生最窘迫的时刻，几年前中戏毕业，他被分配到汕头，在过海的轮渡上发现自己钱包被偷了，他孤身一人，在一个人生地不熟的地方，求助无门，他在汕头的海边走来走去，拿着电话不知道改打给谁，他形容那个时刻，“那种绝望，那种茫然，在没有前途的情况下的那种等待。”他把这一段都写进了剧本里，《等你爱我》也是专门为那个场景而写的。
剧中那种对爱的勇气和无畏不是无中生有，而是从时代气氛里生发出来，当时的电视圈刚刚迎来市场化，正是万类霜天竞自由的蓬勃之态，张一白记得，附近一个酒吧，每天有八九拨人，聊着不同的剧本，“走到街头，你都觉得每一个你认识的做电影的人，做剧的人，创作的人，都在做着什么什么，我们常常彻夜长谈，每一个人都对未来充满信心，未来都是有光明的，你是有这种信念的，那个社会就是很勇敢的。”
很大程度上，杨铮就是他们那一代人的影子，“我们这一代人在这个社会走向进步、走向开放的过程中间，带着一种怯懦，带着一种自卑，带着一种对生活、对爱情的向往，而不敢那么洒脱。”
拍摄尽管兵荒马乱，依然是快乐的，徐静蕾热情爽朗，李亚鹏有些木讷，她老管他叫“李大傻子”，廖凡在一次采访中回忆过：“那时年轻，劲儿头很大，喜欢成群结队去刷夜。”年轻人出去唱歌，张一白担心影响拍戏，特意把自己的房间搬到了电梯口，永远开着门，这样可以随时逮住想要溜出去的演员，廖凡记得，几次之后，他们会派出一个人，假装跟张一白聊天，其他人趁不注意一个一个跑出去。张一白后来把来探班却带头出去玩的编剧刁亦男和霍昕轰走了。
很多年后，回忆起那段时光，张一白觉得：“像初恋一样”。在此后的很多次拍摄里，他很少再找到类似的感觉，《将爱》快杀青的时候，他经过上海戏剧学院门口的那个名为“神秘树”酒吧，那是剧里年轻人聚会的场所，“我突然觉得好像真的是有这么几个人曾经在这儿生活过，杨铮、文慧、乐言什么的，这个世界上有这么几个人，他们在这生活过。而且你跟他们一起生活过，那一刻油然而生一种伤感。”
仿佛一声叹息
1997年，《将爱》拍摄的前一年，王小波出版了《青铜时代》，第一篇是名为《万寿司》，他在结尾写道：“长安城里的一切已经结束，一切都在无可挽回地走向庸俗。”对于人们跃跃欲试的新世纪和新生活，仿佛一声叹息。
一切都在无可挽回地走向庸俗，剧版《将爱》的后半部分也在预示着这一点。杨峥进入社会之后，开始倒卖水货手机，被身为记者的若彤拍到，入狱三年；乐言在活泼跳脱的小艾和陈明扮演的建筑师女儿之间，最终选择了后者，过上了成功而稳妥的生活；佳伟多年之后重新遇到那位女老师，自己变成了卖保险的，那个清丽脱俗的女老师变成了传销的下线，在街上和大妈们争抢便宜的地摊货，他哭着说：“她变成了街上的女人。”
2011年，时隔13年后，张一白拍摄的电影版《将爱》上映，讲了杨峥和文慧在12年之后的生活，电影给出了三段不同的故事和结局，但相同的是，无论在哪段故事里，那对青春的情侣都变成了被生活压弯了腰的中年人，爱情变得不堪，或遭遇婚姻的七年之痒，或者忍受伴侣的出轨，或者为贫困生活所苦，连主题曲《等你爱我》都从陈明的恢弘变成了陈奕迅的喟叹，透着中年人的疲惫和沧桑。
那些勇敢纯真的岁月终究一去不复返了，人们在生活和爱情中各自沉浮。十几年过去，张一白在经历过几次电影票房的挫败之后，已经成为一位成熟的商业片导演，作品常常伴随质疑，但总能收获商业上的成功；徐静蕾成了老徐，当了导演，和演员黄立行谈了很多年恋爱但不结婚，因为冻卵成为独立女性的代表；李亚鹏谈了几段著名的恋爱，和王菲结婚又离婚，独自抚养女儿，在人生的某个时刻他认清楚了自己不适合当个演员，于是成为一个慈善家和商人。
王渝文在2005年嫁人生子，生了一对双胞胎，生产时导致髋骨受伤，此后相夫教子，逐渐淡出娱乐圈。她出现在2011年电影版的将爱的首映现场，身材已经微微发福。王学兵经历了三段婚姻，有一个女儿，他的事业遭遇瓶颈，一度在娱乐圈消失了两年，近年才逐渐复出。令人意外的是，演艺事业走的最平顺的是当年最不起眼的廖凡，剧版《将爱》之后，他和编剧霍昕谈了恋爱，直到现在，2014年凭借《白日焰火》拿了柏林电影节的最佳男主角。
最令人唏嘘的可能是谢雨欣，在将爱之后，她的演艺事业如日中天，但在2006年因为感情遭遇挫折，她把自己剃成了光头，在很长的时间里不出门，演艺事业逐渐归于平淡。
这一切都让人想到英国作家朱丽安·巴恩斯曾在《终结的感觉》一书中写的：“年轻的时候，我们想象自己被囚禁在某种侯宰栏之中，期盼着能被放出来，步入自己的生活。而那一时刻到来时，我们的生活——以及时间本身——都会加快前进的步伐。我们如何知道人生已然开始，益处已经获得，损毁已然造成？此外，我们解脱后只会步入一个更大的侯宰栏。”
年轻时唱歌，中年时喝酒。张一白记得，电影版《将爱》第二个故事在法国一个酒庄拍摄，他和徐静蕾、李亚鹏坐在台阶上一边喝着葡萄酒一边聊天，夕阳沉落在葡萄藤里，安静地聊了聊旧事，说了说这些年的经历，徐静蕾还叫李亚鹏“李大傻子”，像是老同学聚在一起，“不在一起的那些年，大家都经历了很多很多的事情，都有了一些变化，但还能坐在一起告诉其他人自己的变化，自己经历背后的来龙去脉，就算是对自己那段时间那个岁月的一次总结。”张一白说。
当时只道是寻常，电视版《将爱》剧组很简陋，连剧照也没拍，只有一个录音师随手留下了一些当时的照片。张一白当时看不上，觉得“拍的很一般”。现在他偶尔会翻看这本褐色封皮的相册，就像看家庭影集一样，有时候看着看着，眼泪会落下来。照片里的李亚鹏酷酷的，不太喜欢笑，徐静蕾却常常笑弯了眼，廖凡还有些婴儿肥，王学兵眼神安静，像个少年。他指着自己穿着蓝白条纹T恤的照片，对我说，“我们那个时候好年轻啊（笑），当时觉得哎呀，我怎么那么胖，我怎么穿得那么土，现在再看的时候，觉得哎，真好，真美好，一切都是曾经的美好。”转过头，他跟工作人员强调：“这些照片再也别借出去了。”
琐碎生活总是具有某种残酷和杀性，在漫长的时间里，在剧里剧外，人们走向成功，走向庸俗，走向溃败，能与其对抗的东西并不太多，爱情大概是其中一种。陈奕迅在北京开演唱会的时候，唱了“中年版”的《等你爱我》，迎来了全场最整齐的大合唱，坐在台下的陈奕迅家人很诧异，他们身在香港，并不熟悉这首歌，也不理解这首歌会激起的巨大情感共鸣。
张一白一直在拍青春爱情片，豆瓣评分不大理想，但他还在拍，最新上线的是彭昱畅主演的《风犬少年的天空》，还是讲一群年轻人的梦想和爱情。很多人问他为什么还在拍爱情片，他明白对方的潜台词，“你为什么还不成熟？”但他总觉得：“普通的人只有在爱情中间才能有一种超脱于同类的那种东西，只有在那个过程中，你的思想、你的情感、你的生活才能有一种飞的感觉，能让你自己飞翔在这种，和奔跑在这种乏味的生活之外的东西……它让你变得不那么世俗，不那么庸俗，不那么的被现实的这种泥潭所裹挟。”
就像剧版《将爱》里的最后一集，佳伟看着阳台上飘动的连衣裙，记忆里闪现出那个年少时爱着的女老师，他掉了眼泪，在社会上尝尽人情冷暖，在那一刻内心还是得到了某种微不足道的救赎。
张一白跟新剧里年轻的演员聊天，他们的年纪和他差了好几轮，他们管他叫“老汉儿”，重庆话“爹”的意思，看着他们，张一白也会觉得自己老了，想着1998年拍将爱的时候，要是生个孩子，现在也差不多这么大。他们给他讲自己念书的故事，少年的忧愁和困惑、时代也已经过去了很久，但张一白发现，所有的青春却是一样的，那的确是大部分人一生中最为勇敢的阶段，为了事业不要命，为了前途而救济，为初恋而悸动，为热恋而奔赴，有人失败，也永远有人热烈而纯粹地爱着，就像《将爱》的片头曲《遥望》里唱的：“在你我相遇的地方，依然人来人往。”
文慧在和杨峥之后分手之后有一段独白：“这就是那个夏天的故事，你们是否已经忘记了那个时候的情景，那时的阳光和风的气息，还有曾经那么认真地去哭、去笑，去认真地爱一个人，虽然彼此伤心，彼此错过，却还是去喜欢、去爱。”
文章为每日人物原创，侵权必究
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu)