「在文字中证道。——唐泪」
越老越妖。
是巅峰之后的盛放。
意味着演员求新、求变的意愿和能力。
也意味着演员的创造力巅峰期，较一般演员更为长久。
这在影坛其实并不多见。
更常见到的，是演技的迅速固化。
换句话说，大多数演员的表演，是几乎可以完全被观众所预判的，或可谓之“三板斧”。
但也有极少数演员。
反其道而行。
典型代表当然是郭富城。
在九十年代，由于缺少“录像厅年代”那些盛行的类型电影，导致很多观众对他的影坛印象趋近于零。
但缺位其实并不代表没有成绩。
出道第三年、入行第五部电影《九一神雕侠侣》，提名金像奖最佳男配角。
在出道第一个十年，就凭个人第二十一部作品《风云雄霸天下》，拿到个人的一番香港年冠票房，这个成绩，几乎是有数的几个前辈演员之外，唯一的例外。
但自1993年之后，他在影坛投入的精力就相当不够。
从1994年到1999年的六年时间里，只上映了五部电影，恰好缺席香港电影在九十年代的“最后”盛况期，同期的郑伊健和古天乐各参演19部电影、刘德华和梁朝伟各参演18部电影、黎明11部电影，甚至在1996年就宣布息影的张学友，同期也有4部电影上映。
所以对于九十年代，绝大多数人能记得的郭富城电影，可能就是《风云雄霸天下》，以及后来的两部商业片《雷霆战警》和《浪漫樱花》。
因为他的主要精力放在了粤语歌坛。
尤其是两年一度的演唱会，身为贴着唱跳标签的天王，其演唱会排演的精力消耗尤其惊人。
回头再看，其实可以视作一种事业规划的失误。
当他开始考虑正式转战影坛的时候，恰逢香港影坛要开始“救市”。
看看电影《无间道》，两大当年巨头梁朝伟和刘德华联手，电影公司都只肯投资2000万，就可想而知，当时的香港影坛已经是何等萧瑟。
打个或许不恰当的比方，这个时候的香港电影，就像退潮后的海滩，搁浅的搁浅、倒立的倒立、挣扎的挣扎，总而言之，当年有多辉煌，此刻就有多黯淡。
所以这种状况，其实是一种始料未及。
2001年，徐克掌镜、郑伊健和古天乐主演的《蜀山传》，香港票房堪堪过千万，古天乐主演的梁柏坚作品《野兽之瞳》仅129万。
连银河映像都开始频繁拍起了喜剧电影，从《瘦身男女》、《呖咕呖咕新年财》、《我左眼见到鬼》到《百年好合》、《龙凤斗》和《鬼马狂想曲》，后来杜琪峰有感于喜剧泛滥，遂开拍了文艺题材电影《柔道龙虎榜》。
这个阶段其实也是很多演员的转折期。
双周一成淡出，刘德华和梁朝伟正式崛起，古天乐开始踏上商业电影路线，郭富城潜心打磨演技，郑伊健风光不再。
绝大多数演员，也在这个十年里抵达了个人职业生涯的巅峰，比如《花样年华》和《无间道》、《色·戒》里的梁朝伟，《朱丽叶与梁山伯》、《无间道2》里的吴镇宇，《刮痧》、《龙城岁月》和《十月围城》里的梁家辉，其他一些一直平稳但甚少变化的演员不提。
相对这几位名头响亮的演技派，郭富城演技的蜕变，却来得更为令人惊讶。
仿佛一夜之间开窍。
岁月真的奇妙。
如果按照时间顺序，从《冲锋陷阵》、《柔道龙虎榜》、《三岔口》、《父子》开始，一路往后去看郭富城的电影作品，就能真切体会到，周润发那句“每一部作品中都看得见进步”的评语是何等精准。
演技问题一向众说纷纭。
但其实绝大多数人都是凭感觉和立场去判断的，所以他们的判断并不具有实质性的意义。
郭富城是香港影坛的少数派，其表演有两个突出的特点。
其一是对角色的把握非常精准。
首次提名金像奖最佳男配角的银狐、纯真的关丰曜、励志进取的阿肯、桀骜冷酷中带着深情的步惊云、阳光纯粹的东尼、悲情抑郁的孙兆仁、市井粗鄙的周长胜、乐天的小侦探，也包括康三爷、凌光、赵得意、刘杰辉、臧警官和李问、阿博，甚至是牛魔王和孙悟空。
每个角色身上都有一股独属的“劲”，这是来自演员对于剧本和角色的洞察。
其二是结合本我特质的一种再创。
郭富城的每个角色里面，其实都有他自己的真实一面。
比如布华泉的善意，比如步惊云的冷酷与桀骜，比如刘杰辉的零瑕疵正气，比如牛魔王对铁扇公主的深情，还比如周长胜的懦弱与粗鲁、赵得意的没遮没拦和没羞没臊。
人性是多面的，正面为主，负面暗藏。
而每个角色里面，都放进去演员的真情实感，与沉落的思考。
这种自我与角色交织的方式，其实像极了电影《无双》中的真假难辨，充斥着一种“瞻之在前，忽焉在后”的意味，进而暗合了表演的真谛。
在造型变化之外，他甚至能够做到，每个角色的眼神都不一样。
这种手段，令他的表演没有固化之虞。
这也是为什么当大多数演员都“招式用老”的时候，郭富城却仍时时有新意。
更进一步讲。
表演这件事，分为两种情况，一种让人惊艳，另一种则或许挑不出什么毛病，但也没法与电影本身产生共鸣，决定不了电影的气质，也就更谈不上主题的升华。
这里面牵涉到一种观影认知和感受。
演员和故事，令观众沉浸其中，一般而言也分两种情况。
一种是故事本身的力量极强，演员只需要自然生活在电影的世界里面即可，导演以白描手法将故事娓娓道来，悲喜就如溪流蜿蜒，观众触景生情，如《我的教师生涯》、《岁月神偷》乃及《桃姐》都在其列。
另一种情况，故事本身同样极有力量，但导演通过人物内心的深入挖掘，去增强悲喜情绪的体验，进而令电影主题产生升华，如《花样年华》、《无间道》和《最爱》、《无双》。
前者需要演员有强大的角色临摹能力，而后者就尤其考验演员的共情与情绪、情感的爆发能力，或可称之为表演的“深度”，就此而论，整个香港影坛，能做到这一点的演员绝不会超过一掌之数。
郭富城当然是其中之一。
若仅仅如此，
其实并不足以做到“越老越妖”。
毕竟人力有穷尽时。
更重要的一点。
是他强盛的创造力，与无与伦比的表演热情。
而这恰好是很多人所缺。