「在文字中证道。——唐泪」
新晋柔道大赛冠军司徒宝。
突然放弃柔道。
转而去一个歌厅做了经理，兼乐队领班。
整日喝酒。
又一届柔道冠军诞生了，他叫东尼。
他想要和司徒宝一决高下。
故事就这么蔓延。
一开场，触目的是暗夜、江边，草比人高的荒地。
年迈的老人，一身白衣，在其间练招，一曲《姿三四郎》萦绕回荡。
画面一转，老人带着痴儿阿正在街头发传单，低回粗犷的歌声与人声交织在一起，行色匆匆、冷漠与随手扔弃的黄色传单，带出了一丝萧瑟之意。
东尼来到歌厅找司徒宝，进门前先和门口高大肥壮的保安赌了一把，用一个漂亮的过肩摔把他丢翻在地，这个细节很能体现性格，有一种精力旺盛且好斗的感觉。
结果司徒宝一晚上都在那“十五、二十”，而且输了整晚、喝了整晚的样子。
东尼上前邀战，被司徒宝的助手拦下，司徒宝一边说“对不起”，一边起身拿起吉他给客人伴奏，转眼却一头栽倒，东尼一脸错愕。
两个柔道冠军初次相见，泾渭分明，一个斗心爆棚，另一个潦倒不堪。
这里已经埋下了伏笔。
夜了，散场。
一声唿哨，东尼幽灵般出现在司徒宝助手的身后。
两个人一言不发，就开始在空旷的巷道里对摔，最后小助手肩膀脱臼，趴在地上一遍遍骂东尼“王八蛋”。
东尼拎着他的包放进计程车，还贴心地递上一张跌打医生的名片，但遭到激烈拒绝，东尼疑惑表示，有那么痛吗？
有些人的斗志，可能真是天生的，只要能动，就绝不会停下来。
另一条街道，编织袋、日用品和小皮箱被扔下了楼。
哐哐当当，一楼的铁门打开，一个吃着方便面的女孩被大妈推了出来，是欠房钱的小梦。
她淡定地吃完泡面，收起行囊，顺走街角的水果。
转身走进黑暗。
天亮了。
小梦闯进司徒宝的歌厅，应聘做歌手。
她踹醒司徒宝，唱了一首《你你你为了爱情》，司徒宝扑倒睡去，然后被掉落的酒瓶砸醒。
这里有个细节，司徒宝看着手上的表，问小梦时间。
吹着萨克斯的东尼再次出现，挑明来意，说自己也是玩柔道的，想和司徒宝打一场。
司徒宝却叫上二人去偷钱。
手上那条红色的汗巾，让人不期然想起1998年那部《暗花》，黑警阿琛手里，也有一条汗巾，不过是灰色的。
他的目标是“大蛮哥”。
大蛮哥就跟东尼一样好斗，在电玩厅里到处欺负玩家，最后瞄上了把电玩打出“擂台生死战”气势的东尼，投币单挑，结果发现东尼其实只是个菜鸟。
随后司徒宝以拙劣的演技玩了一出“偷龙转凤”，顺走了大蛮哥的皮包。
更好玩的是当大蛮哥看见司徒宝，直接从游戏机缝隙挤过去，那种急切和野蛮，真的人如其名。
而手下两人有样学样，也是够蠢笨。
拿到钱的司徒宝，似乎有了一些生气。
东尼却只想和他打一场。
但始终却变成了一面倒的柔道秀，司徒宝毫无斗志，根本连手都不还。
东尼轻易就控制住了司徒宝，直到在旁边捡钱的小梦提醒了三遍，又确信司徒宝完全没有任何反抗意志，才撤手放掉他，眼睛里的失望形同实质。
随后司徒宝去到赌场，输个精光。
东尼又转回歌厅，做起了萨克斯手，他等着司徒宝愿意和他打一场。
当天晚上，各路人马坐到了一起。
四张桌子，四路人马。
前经纪人来找小梦，要求按她履行合约。
师傅郑一琛和阿正来找司徒宝，想让他去参赛，重振一心馆的名声。
歌厅老板来找司徒宝，清查经营账目。
大蛮哥来找司徒宝、东尼和小梦，想拿回被顺走的钱。
但其实还有一路人马，就是单枪匹马的辣手阿冈，他一个人坐在阴暗的角落里，纠结于司徒宝与他未竞的一场比试。
这场戏拍得很有技巧，十来二十个人，有意凑在了一起。
每一句话，全场都能听见，但台词分毫不乱，各方自行其是，泾渭分明。
最后变成一场乱战，阿正又开始唱《姿三四郎》。
除了惊慌失措的小梦，原来每个人都是曾经的柔道中人，而毫无斗志的司徒宝，躲到了一旁。
阿冈失望而去，临走前对挡路的几人施以辣手，唯独向前辈郑一琛点头致意。
此后，电影终于有了正面的细节。
给吉他调音的司徒宝，拉紧琴弦，眼睛瞠视着黑暗，任由手指被勒破滴血。
而后是偷钱、陪师傅吃饭，赌钱、抢钱、被打、捡钱。
这一连串的情节，其实只意味着某种绝望。
东尼挑战李亚冈失败，却更加斗志高昂，他说自己有遗传的视网膜色素病变，最终眼睛会瞎，所以才会四处找人打架。
这当然是他编的瞎话，却很巧合地击中了事实真相。
师傅在比赛中心脏病突发去世，阿正被送往暂托中心，司徒宝更趋颓废。
斗心爆棚的东尼每日训练，功夫更加精进。
得知东尼说谎的司徒宝勃然大怒，与东尼大打出手。
也于此刻开始，斗志重燃。
他回到旧屋。
继承了衣钵，也领回了阿正。
对认识的每位柔道中人说，想打一场。
故事结束于开场那片草比人高的荒地，司徒宝与李亚冈最终一战。
歌声从蔡一智的清唱，渐转为徐小凤版。
2004年7月8日，这部杜琪峰作品《柔道龙虎榜》上映。
从开拍到首映，只用了四个月。
对香港电影而言，这个速度倒颇为正常。
电影被杜琪峰称作自己“最满意”的一部作品。
而虽然启用了古天乐和郭富城这两位偶像演员，品质也确实不错，但票房很普通，香港票房823万港币，内地票房500万。
关于这部电影只想讲三点。
应采儿的表演不错，但有两个问题。
其一是小梦的剧情虽然寓意“追梦”，但总让人跳戏，其二是应采儿的表演风格，带有一种很强烈的港式戏谑，同样与电影本身的写实路线格格不入。
虽然杜琪峰说，可能大家看了电影会觉得古天乐不突出，那就对了，他就是要这种不突出的效果，但古天乐在表演上太过追求颓废与酗酒的姿态，在电影前一个小时的时间里藏得太过，姿态也太过刻意。
而古天乐和郭富城的角色其实应该互换。
很简单，古天乐其实更适合层次稍浅的角色，内心戏恰恰不是他的长处，郭富城则反而有很强的共情及情绪释放能力。
如果角色互换，郭富城很可能不用等到《三岔口》，就会爆发。
剧情设计精巧繁复，很银河映像。
求奇是杜琪峰的一以贯之。
并没有什么不好。
而电影确实是不完美的艺术。
总有地方可资探讨。