我这辈子最不擅长的事,就是演戏。吃亏于此,也沾光于此。
曾经有一次上台的机会,导演让我演一排树——中的一棵,站在舞台边上,有人喊刮风就跟着摇晃即可。
容易吗?可把我难为坏了!手足无措原来是形容我啊,最后导演把我换下去时都惊讶不已:不就是一棵树吗?不至于吧,怎么还满头大汗呢!
表演生涯到此结束。
▲佚名《歌乐图》局部, 南宋,上海博物馆
那天从舞台上下来坐到观众席上,看着灯光下排练的同学,感觉前所未有地轻松。
那一刻我才明白,喜欢和做,不是一回事。只是喜欢,就很好。
我喜欢那些排练间隙,裹着军大衣结伴走来走去的女生,无法形容的美。
我喜欢一个人坐在观众席里,看银幕上不一样的人生。
电影《白日焰火》剧照 来源豆瓣电影
我喜欢廖凡在《白日焰火》里的舞蹈。如果你懂得一个中年男人的困顿,就会明白为什么那个时候要跳舞。
那是一个很强的力量,只有跳舞,才能释放。
同样的神来之笔来自米科尔森,他在《酒精计划》片尾的封神之舞。
好演员就是这样,总是会死死地拿捏住情绪的爆点,瞬间甩出亮瞎眼的王炸。
电影《圣诞快乐,劳伦斯先生》剧照 来源豆瓣电影
比如北野武在《圣诞快乐,劳伦斯先生》的片尾动人的微笑:Merry Christmas ,Mr. Lawrence!
比如周润发在《秋天的童话》的结尾面对不期而至的钟楚红时,脸上那动人的微笑,同时又像迎接每一位客人一样克制:Table for two?
比如姜文在《寻枪》结尾的极致大笑。
比如《低俗小说》里毫无来由的“扭扭舞”,昆汀美学,经典不需要理由。
比如《老枪》里的男医生在复仇后开车下山时突然抑制不住的哭泣。
比如黄政民在《当男人恋爱时》里得知自己身患绝症后,对父亲的大段告白和交代。
比如葛优在《霸王别姬》里精彩绝伦的出庭辩护。
电影《这个杀手不太冷》剧照 来源豆瓣电影
比如加里奥德曼在《这个杀手不太冷》里狰狞又优雅的炸裂屠杀。
比如安东尼·霍普金斯在《沉默的羔羊》里穿透一切的眼神。
比如汉斯·兰达在《无耻混蛋》的农夫小屋中,文雅又恐怖的大篇幅话唠。
比如阿尔·帕西诺在《闻香识女人》里光芒万丈的舞蹈。
比如阿德里安·布洛迪在《钢琴家》里被德国军官发现后那段震撼人心的演奏,那是肖邦的《G小调第一叙事曲》。
比如汤姆汉克斯在《荒岛余生》里,重回文明社会后站在十字路口的迷茫。
比如张曼玉在《甜蜜蜜》里,经历过人生种种际遇后,和黎明在纽约重逢时的灿然一笑。
比如梁朝伟在《阿飞正传》片尾的粉墨登场……
电影《甜蜜蜜》剧照 来源豆瓣电影
这些时刻是如此惊艳,只需看过一眼,就再也忘不掉。
我常常坐在黑暗里想,有些人真的天生就是演员。他们人生中最光彩夺目的部分,就是表演中的一个个瞬间。
这些瞬间穿越时空,带给我们不可抑制的感动。
电影《钢琴家》剧照 来源豆瓣电影
(主播 连晓东 制作 王宜谦)