不知多少次了，梁朝伟为各种款式的电影赢来了投资、男主和奖项。
文 | 青不睐
6月27日，香港女星刘嘉玲在社交平台晒照，为梁朝伟庆生：“生日快乐！每天快乐！永远快乐！”
最新的照片里，梁朝伟依旧有着标志性的微笑。但用不着仔细看，就能发现伟仔脸庞清晰的皱纹，鬓角微微泛白。岁月的痕迹很公平，哪怕人们心目中的“不老男神”也未能躲过。
没错，1962年6月27日出生的梁朝伟，已经60岁了。
5天前，周星驰也刚刚过了60岁生日。沉浸香港影视文化多年的我们突然意识到，那些男人已经集体到了传统意义上“该退休的年纪”：68岁的成龙、67岁的周润发、64岁的梁家辉、61岁的刘德华和张学友、59岁的李连杰、57岁的郭富城······
“什么都不会”
梁朝伟出身普通，成长甚至有些艰辛。小时父亲常年酗酒，在他不到10岁时，父母离异，母亲带着他和妹妹长大。
长大后，有很多人评价梁朝伟总喜欢把自己“包围起来”。他本人觉得这和自己小时候的经历有关：父母离婚后，他变得自卑，不愿多说话；上中学时，时而对着镜子，自言自语。
15岁时，因为家境难以支撑，梁朝伟辍学。从那时起，他先后做过销售员、文员和报童。在当时，他的一位好友，痴迷电影，每天在耳边唠叨，想要成为电影明星，还经常拉着梁朝伟一块“表演”。这个人就是周星驰。
梁朝伟与周星驰，同为香港影视巨星，两人出生只相差5天。他们一直没有在作品中合作，但有关他们的故事，多年来已经被津津乐道：这是两个家境普通的小男孩相识和成名的故事。
1973年的香港，李小龙是当时大街小巷男孩们最中意的偶像。
这一年，李小龙的《猛龙过江》在香港热映。有位11岁的男孩骑着自行车，赶去看片。在路上，他一心想着李小龙的拳脚，把车越骑越快，没想到在一个十字路口，“咚”一声，和斜向而来的一辆自行车撞上了。
男孩站起来正要和对方理论，没想到对方也是个要赶着去看李小龙的男孩，和他一样也是11岁。两位男孩，正是周星驰与梁朝伟。
不过这个动人的故事至今没被求证，关于周星驰与梁朝伟的相识，还有另一个版本的说法：他们是因为周星驰的姐姐才相识。当时，伟仔陪同学去约会，星仔陪姐姐去见面。结果，“电灯泡”倒成为了朋友。
不论你相信哪个版本，梁朝伟与周星驰年少时就有了交集，这一点不会变。当少年们长到20岁时，不得不思考关于未来的计划：成为演员，还是找个班上？
周星驰的选择是拉着梁朝伟，一同报考无线电视台的艺人培训班。考试结束后，星仔开心地说：“你肯定不行啦，我刚才表现很好。”伟仔也觉得是这样。
一周后，收到录取通知书的是梁朝伟。多年后回想起来，梁朝伟觉得可能是他“什么都不会”，反倒打动了考官。
他自己写文章回忆过这段往事：“我很感谢那位老友，但我妈当时很生气。因为她觉得这个叫周星驰的家伙，害他儿子辞掉了稳定的工作，去上什么前途未卜的培训班。我至今都记得她的话，‘衰仔！我一块钱都不会给你！’”
初入影视圈的梁朝伟，可以说是顺风顺水。年纪轻轻就成为主持人没多久，随后因备受观众喜爱而人气飙升，很快就出演电视剧，成为无线电视台力捧的“无线五虎”中最年轻的一位。
梁朝伟早期的电视剧作品，最有代表性的可能是当时极具反差色彩的《鹿鼎记》。因为主角韦小宝的性格，和他日常表现出来的实在差异太大。结果梁朝伟非但没演砸，还让自己饰演的这一版《鹿鼎记》成为后来的经典。
20世纪80年代后期，梁朝伟开始涉猎电影。真正让他走进国际视野的，可能要数侯孝贤导演的《悲情城市》。
梁朝伟在片中饰演大家庭中的老四林文清。由于他当时说不好闽南语，侯孝贤甚至改动剧本，让文清成为聋哑人。让侯孝贤敢于这么做的，或许是他已经发现了年轻的梁朝伟在表演上的无限可能。
“碰上是我的幸运”
上世纪90年代时，手握两座金像奖最佳男配的梁朝伟，已经和多位名导合作过。他曾向媒体回忆，当时觉得自己已熟练地掌握了表演技巧，“我知道该怎么演”。
直到梁朝伟碰上了王家卫，一切技巧仿佛都失灵。梁朝伟与墨镜王在艺术上相互成就，可背后是常人难以忍耐的“折磨”。
首次合作的《阿飞正传》，光是一个吃梨的镜头，王家卫就让梁朝伟拍了27遍，吃了27个梨。这种属于王家卫独家的方法论，让很多演员难以忍受，只有梁朝伟一直坚持下来。
直到《一代宗师》时，30年来，梁朝伟第一次告诉王家卫：“我真的挺不住了。”
看到这里，想到前几年梁朝伟先后拍出《摆渡人》和《欧洲攻略》这样风评不太好的作品，似乎也可以理解了。
除了梁朝伟，张国荣也在差不多同一时期成为王家卫电影的重要符号。他们三人，在电影中形成了一种稳定的三角关系。
张国荣去世多年之后，梁朝伟有一次来内地做活动。他走出机场，很多人大喊他的名字，向来习惯躲避的梁朝伟并不回应，一直低着头往前走。有一个人突然大喊：“黎耀辉，你还记得何宝荣吗？”这时，匆匆走路的梁朝伟停了下来，转身点点头说：“记得。”
第20届香港金像奖颁奖典礼，张国荣说：“好紧张，五个提名者都跟我演过戏。”张艾嘉问：“那你和谁关系最好？”张国荣觉得还是梁朝伟，“毕竟亲过嘴”。
类似一幕还有网友问王家卫，张国荣和梁朝伟，他更爱哪位？王家卫的回答是：“醉花宜昼，醉雪宜晚，是不同的味道，碰上是我的幸运。”（这个回答真的很王家卫）
最强“眼技”
提到梁朝伟的表演，可能每个影迷都能数出很多经典作品。在这些作品中试图找到某些共同的特质，很容易就会看到他的眼神。
侯孝贤说：“梁朝伟眼睛里有很多压抑。”有人评价，这是华语影视界最强“眼技”。
其实梁朝伟的演技，远不止于眼神。他在表演中的一举一动，对于演戏的投入，同样达到一种“忘我”的层面。编剧朱天文说过一个事，当年拍《海上花》，大家都练习抽鸦片，练得最好的是梁朝伟。“它已经变成整个人的一个部分，当他抽烟，你就晓得不用再说一句话，不用对白，不需要前面的铺陈和后面的说明。”
在梁朝伟已经60岁的当下，当人们回望他的作品，除了能够看到可能是华语最强“眼技”，还能看到什么？
或许，在过去这几十年里，大部分时间梁朝伟这个名字，宛若他那内敛而沉稳的眼神，本身就是一部可靠的影视作品的代名词。不看剧情，单看梁朝伟，就会激起人们走进影院。
用今天的话说，可能也算是“流量”，只是一不小心就带来了这么多年的“流量”。
关于梁朝伟的票房号召力与影响力，学者毛尖曾有过一个形象的比喻：
梁朝伟出道至今，不算龙套，出演过的影视剧有70多部，虽然这个量，在香港影星中，不算惊心动魄，但是梁朝伟却绝对是让导演拿着可以第一时间到处吆喝的。
不知多少次了，梁朝伟为各种款式的电影赢来了投资、男主和奖项。
打牌，一个通常的规则是，拿到黑桃3的，获得出牌权。在华语电影圈，这个能为你拿到出牌权的黑桃3，首选梁朝伟。
参考资料：
《佛系梁朝伟》，Vista看天下
《爱情符号学：梁朝伟和三部关于上海的电影》，毛尖
《中国电影的繁华与空洞》，谢有顺、李兰
微信公众号乌鸦电影
