容貌俊美、才华横溢，集万千宠爱于一身，我和大多数人一样，都不太理解张国荣为什么放弃生命。
但开始搜集过往对其朋友访谈的只言片语，捕捉媒体报道的一鳞半爪，随着资料的充实，我渐渐发现：
如果暂时抛开“陌上人如玉，公子世无双”的人物设定，慢慢还原一个世俗化的张国荣，或许我们才能真正读懂他的离开。
作为相识二十多年的挚友，陈洁灵与张国荣音乐会上多次合作、又是牌友，就连张国荣逝世的前一晚，两人还在一起打麻将。
2009年，她在“志云饭局”节目中聊起张国荣这样说，他有一段时间对娱乐圈萌生退意，于是离开香港，回来后发现一切都变了。
曾经贵为殿堂级巨星的张国荣，如今能接的工作却寥寥无几，心中的落寞可想而知。
久而久之，积累这种负面情绪也成为他得上抑郁症的原因。这么大个明星，患病显然不想让别人知道，不公开、自己偷偷看医生，让张国荣心里更受煎熬。
“反正都是离开，我为什么选择平平淡淡，而不选择轰轰烈烈，这样的离开是不是有点传奇性质呢？”
虽然只是陈洁灵的推测，但我认为也是建立在对老友性格以及心态的熟悉之上，不无可能。
选择如此决绝地离去，在生活中常常是要求完美、极度自恋的人，张国荣也不例外。
曾几何时，因电影《霸王别姬》接受采访。他谈笑风生，说片中人物程蝶衣是个极度自恋的人，自己也是。（斗转星移，斯人已逝，你我唏嘘不已）
关锦鹏就直言张国荣是个很自恋的演员：“他知道自己在《胭脂扣》这部电影里，是为梅艳芳挎刀的，但仍然很用心去演。刚拍完第一个镜头，张国荣马上转头问我帅不帅。”
张国荣从来没有接过特别丑、特别邋遢的角色，甚至人到中年不能接受开始脱发的事实，他实在太爱自己的容貌了，后来秦沛这样说。
张国荣不仅特别在意形象，而且做事追求完美。我们想不到，在他都决定撒手而去了，还能惦记着把家中佣人、司机今后的着落，提前安排妥妥当当。
希望别人也过得好，但不希望比自己过得好，这是人性，关乎资源的获取。
出现心态不平衡，常常是对标和自己同一速率的人，没人会拿自己跟马斯克、李嘉诚去比，那是纯属找虐。
但身旁大家原来层次差不多，现在你强了，这我受不了，张国荣同样也不能免俗。
1979年，一同出道的陈百强因《眼泪为你流》一曲成名，让依然默默无闻的张国荣心里小酸不是味儿，《家有喜事》的导演高志森爆料两人不合。
大家一起去唱K，在座有人夸陈百强皮肤好，陈百强很是受用，说自己从不化妆，优越感满满。
一旁张国荣二话不说，直接上手摸陈百强的脸，接着在台布上抹一把，然后指着粉印问：“你说没有？”
张国荣看不惯对方志得意满，当众拆台，陈百强当然不痛快，两人为此事一度不愿同台出现。
来到“四大天王”时期，黎明人气超高力压众人，媒体采访张国荣怎么看。
张国荣佯装生气说，不仅给他的歌让黎明唱了，而且连自己的保镖都跳槽到黎明那里去了。
至于黎明拿了全球华人至尊金曲奖，张国荣的讲法则耐人寻味：“我要赶快去拿个厕所所长最受欢迎歌曲奖，但不管怎样，我系阿大，黎明系阿二，你们不要变心呀。”
1997年，张国荣因档期冲突，《春光乍泄》不得已拍到一半退出，导致梁朝伟戏份加多并凭借此片捧回金像奖。
于是，一次聚会现场张国荣调侃梁朝伟，说他拍了《春光乍泄》成了大明星，不认得人啦。（这当然也是后来记者的爆料）
其实我们知道，梁朝伟早在1994年就以《重庆森林》一片，同时问鼎金像和金马，还真不至于97年才爆红。
2000年，又面对梁朝伟凭借《花样年华》成为戛纳影帝，张国荣却说港媒报道其获奖是小新闻，刘嘉玲和富商的绯闻才会被大肆报导。
张国荣被媒体拿来与同行比较，或许同时参杂个人不自觉去对比的情况，有时他的言行难掩心理不平衡，这有人性的因素，也跟自身的经历有关。
张国荣出生富贵之家，兄弟姐妹之中排行最小，心思细腻、性格敏感。
1977年正式踏入娱乐圈，历尽六年才凭《风继续吹》获得关注，漫长的无名期让他郁郁不得志，却又异常渴望成功。
一次登台演出，他为配合台风一时兴起，将帽子抛到台下，满以为人群会兴致勃勃争抢。
不料竟遭观众嫌弃，有人把帽子反手扔回舞台，张国荣备受侮辱。
一路走来，他人领先、自己迎头赶上、他人反超、自己再追……如此反复，这种煎熬、这种焦虑总也挥之不去，偶尔“怪话”情有可原。
更何况，张国荣在娱乐圈人缘更多的是好评，安慰受欺负的利智，支持站台刘嘉玲，送玉佩给出车祸的张柏芝……
花无百日红，人无千日好，他却难以接受。
九十年代后期MP3大行其道，香港唱片行业开始衰退。大陆歌迷可以直接听到日本原唱，何必去听粤语翻唱？
香港乐坛内卷严重，新势力陈奕迅等来势汹汹，老歌手谭咏麟、张学友则当仁不让，而嫩草小花渐欲迷人眼，换了一茬又一茬。
外部遭受冲击，台湾周杰伦、陶喆和王力宏成功俘获青少年们的心，港乐式微。
所以审时度势，张国荣将事业重心转移到电影上，毕竟他曾拍过《春光乍泄》、《阿飞正传》、《倩女幽魂》、《霸王别姬》等极有份量的作品。
但当时电影圈资源也并非乐观，97年之前找他合作的导演，不是王家卫就是陈凯歌，不是徐克就是陈可辛。97年之后，这些名导却再也没有向张国荣抛出过橄榄枝。
无奈之下，他只能去主演其他导演的《流星语》、《星月童话》和《枪王》，反响平平早已注定。
很多媒体人认为，这跟张国荣踢开“柜门”也有很大关系。同性恋直到现在都不能被大多数人接受，明星有此倾向，对自己事业的影响显而易见。
我们可以看看邻居韩国的刘亚仁，拿奖拿到手软，敢光明正大秀恩爱，却始终不敢踢开柜门，就是这个道理。
穷则思变，张国荣开始尝试做导演。2002年他精心筹备《偷心》，没曾想投资人锒铛入狱，导演梦破灭。
屋漏偏逢连夜雨，与林嘉欣联袂主演的《异度空间》，票房扑街只有20万港元左右。
而同一年，梁朝伟和刘德华的《无间道》上映，对张国荣更是极大刺激：5500万票房，成为年度名至实归的冠军作品，他可是那么傲娇的一个人啊。
成为传奇，是张国荣的执念。
在王家卫的书里，提到张国荣常常自称为传奇。起初以为是在开玩笑，后面意识到对方是认真的：“不要叫我Leslie，叫我Legend（传奇）”。
王家卫觉得，成为传奇的念头，甚至夺走了张国荣的生命。
张国荣视偶像山口百惠为传奇，这位日本殿堂级超级明星，拥粉无数，却在21岁时退圈嫁人，成为粉丝心里一直的遗憾，永远享受掌声和鲜花。
他认为，山口百惠此时隐退是最好的告别：“我不想变老，我不想日薄西山，我也要激流勇退。”
最后张国荣让海内外粉丝永远记住了那天——2003年的愚人节，他的确成为了传奇，却令我们痛心不已：
原来每个人心中，都有一个永远填不满的黑洞啊。