1962-02-16第6版面所有文章内容

第6版()
专栏：

衰老
秦牧
西方世界的社会新闻中，有时也稀疏地、零星地出现了几条关于贫苦老人生活状况的报道。资本主义社会中一般无钱无势，又丧失了劳动力的老人是怎样生活的呢？如果我们想一想年富力强的小伙子尚且几十万、几百万地徘徊在街头构成了那支“失业大军”，这些贫苦老人的生活情景，也就不言可喻了。
在西方资本家的心目中，一个“机器的奴隶”，年龄到了四十五岁，就已经算是“老”了，于是那些四十五岁以上的劳动者，就纷纷被排挤进了失业队伍。我们只要想一想美国曾经登过“世界拳王”“世界游泳冠军”宝座的人物到老年沦为小偷，曾经荣膺过“世界重量级举重冠军”称号的人物，还没有到老年就沦落在夜总会里担任“举银柜”以博人一笑的小丑，其他的也就可以想知。一般的贫困老人，大抵是觳觫［hú-sù］在贫民窟里，像一具具活尸似的孤独地、几乎被遗忘地过活。连住宅也没有的，就东漂西荡，在公园的长条凳上，在车站里、垃圾堆间混日子。老人中有些是孤老头子，也有的儿女成行，但是贫困的儿女顾不了他们，远走高飞了；也有成年了的儿女对于住他们房子的父母也要“收房租”。总之，资本主义制度把无数家庭的温情脉脉的气氛都给败坏了。在美国，就常常有孤苦老头儿老太婆死在他们的陋室中，隔了好几天才被人发现的事情。这些七八十岁的老太婆、老头儿，年轻时都对人生有过美好的憧憬，但是当他们把他们的血汗流注到田地里、机器里，让资本家发了财之后，他们像一株菜的老叶被讲究饮食的人摘除了一样，被抛弃了，他们踽踽［jǔ-jǔ］独行，他们孑［jié］然自处。他们竭力挣扎，但是终归绝望。然后不得不用颤巍巍的手去打开毒药瓶子，或者迈着龙钟的步伐跨过骑楼的栏杆。虽说这些人是我们所未见过面的吧，虽说这是千万里外的事情吧，仍然使人有“惊呼热中肠”的感受，使人深感悲怆和愤慨。
但谁要是以为这些衰老的人就连举起拳头抗议一下的力量也没有，就完全没有组织起来的可能，那就不合乎事实了。最近，巴黎就有几千个白发苍苍的老人走上街头，请求增加养老金。尽管警察多方阻挡，在地下电车的走廊里，白头发的人都受到注意，白手杖（失明者的符号）也受到监视，但是仍然有两千多名老人经过千辛万苦集合起来了。领头的是一排手摇的三轮残废车或者被人推着的四轮残废车，跟在后面走的是许多衰弱的老头儿和老太婆，他们颤动的高举着标语，踉跄［liàng-qìàng］地游行。他们喊着“增加养老金”“给老者以面包”的口号，他们是代表二百五十万老年人和三十万失明者来示威游行的。他们抗议“老人和残废者每天收入连三个新法郎都不到”。
“不够三个新法郎”的生活是怎样一种生活呢？这只要从另一篇通讯里找个材料来对比一下就明白了。在巴黎，一顿丰盛的“圣诞餐”，约莫是一百新法郎，而一个像样的洋娃娃，要卖一百三十五个新法郎。
资本主义世界的策士们不是在大肆吹嘘“社会福利”、救济、改良，并且在瞎嚷什么“人民的资本主义”么？瞧，这就是“改良了的资本主义”的面貌。资本主义机器是一部庞大的吸血机，它不但吸青年壮年的血，也吃掉老的，吃掉小的。操纵机器的阔佬们就把人血提炼成黄金。他们把人肉厨房尽可能地掩盖起来，然后恬不知耻地指着自己的餐桌，指着大街上花花绿绿的商店橱窗喊道：“瞧，我们是多么的繁荣呀！”
资本主义制度这样地戕［qiāng］害老弱，甚至一切最原始的野蛮部落都为之相形失色。但是，这个制度终究没法掩盖他们自己的衰老。它有一种自己难以克制的力量，使最涣散的最衰弱的人也非组织起来斗争不可。连白发苍苍的老头儿老太婆也汇成抗议示威的巨流了，何况年华方茂的青年人、壮年人呢！
一只表到了衰老的时候，就是怎样去修理，它也是走走停停，毛病百出的了。一件霉烂的衣服到了最后的阶段，无论怎样去补缀，它也是动不动就要裂开的。资本主义制度也是这样。从衰迈的老太婆老头儿组成了巨大的示威队伍这件事，使人不禁想起一句西方流行的诗句：“丧钟为谁而鸣？”

第6版()
专栏：

喜雪
海棱大雪飞满天，银河晶山拥玉寰，公社人未闲；欲问稼如何，艰苦尽处看丰年。东风吹人间，百花万木竞争妍，旭日照大千；春意知多少，心潮沄沄逐浪欢。
（二月九日大雪之夜）

第6版()
专栏：

他死后还在战斗
〔塞内加尔〕辛宾·乌斯曼
一年前，帕特里斯·卢蒙巴被杀害了，罪犯们掩盖了罪迹达三个多星期之久，直到1961年2月13日晚上至14日，全世界的广播电台才广播了他死亡的消息。
那些杀死他的肇事人及其帮凶，不论是非洲的还是外国的，不用说，都在“自由世界”的报刊上串通一气；而在刚果却仍旧是一片混乱状态，冲伯及其爪牙在帝国主义分子的支持下，一面把装备着最新式武器的军队遣来调去，一面招募各民族的雇佣兵来阻挠国家的统一。
现在已经不可能撇开世界革命运动而去单独谈论帕特里斯·卢蒙巴了。
我们眼前站立着一个戴着眼镜，外表柔弱的人的形象，那副眼镜对他的面部来说是显得过大了些，蓄着胡须和唇髭，他总是那样安详而又平静。他有一种“工作癖”。“在人民还没有成为自己命运的主人之前，我没有权利睡觉。”这是他说过的话。那些有幸在1958年12月的阿克拉“全非人民大会”上（这是卢蒙巴第一次出现在国际政治舞台上）和1959年3、4月间在伊巴丹市的“非洲文化讲习班”上看见过他的人，都还保留着对他的鲜明的回忆，他没有在欧洲受过教育，他是在非洲的土壤上成长起来的，直到现在，他在这块土壤上的根还在越扎越深。
这位自学出身的人所依靠的只是自己的人民，而且不论任何时候，在同私人的交谈中也好，在群众性的演说中也好，他从来也没有把刚果同非洲其他部分或者把非洲同全世界分开来过。不管有些人是怎样辱骂他、作践他、往他身上抹污泥，然而不容争辩的是他体现了千千万万生活在白服尔塔河、三比西河、尼日尔河、刚果河等河流两岸的非洲人民争取自由的志向。他的名字，他的话语响彻在非洲辽阔的上空，人民用各种语言日夜地念着他的名字，这个名字就像是希望的气息，也仿佛是幸福的许诺……人民为他而骄傲，而帝国主义的走狗却对他恨之入骨。
卢蒙巴成了斗争的旗手。
“我不是一个人，而是一种思想。”他总喜欢这样说。
在他死后，我曾遇见过一位家长，因为他想给自己的儿子取名叫“帕特里斯·卢蒙巴”而被拒绝发给出生证明书。在某些非洲国家里，职员（特别是青年）被禁止蓄留“卢蒙巴式”的胡须，我曾亲眼看见过一些毕竟敢于蓄起那种样式的胡须的青年人是怎样被拒之于机关门外的。
这样看来，他称自己是“思想”还是对的，卢蒙巴——这是进步信念的象征，在卢蒙巴被杀害的消息传出后还不到几个星期，他的肖像就被复制并传遍了整个非洲。人们几乎是相互争夺着他的肖像，贫民们在自己简陋的小屋子里和茅草房里的墙壁上挂起他的像片，并且拿它当神圣的东西一样感到骄傲。
死亡，尤其是关于卢蒙巴这样的人的死亡的消息，不管是多么沉重的打击，也还是需要勇敢地正视真理。卢蒙巴活着的时候揭露过帝国主义分子，帝国主义分子在杀害了卢蒙巴之后则更彻底地在整个非洲面前暴露了他们自己。很多非洲人已经不再是悄声耳语，而是大声指斥那些杀害卢蒙巴的凶手的同谋者了。非洲人民知道，帝国主义走狗的骗人的花言巧语是不可能解决当代的民族问题的。
我想起了一位曾渡我离开刚果河岸的老船工的话：“孩子，当卢蒙巴出生在这个世界上的时候，他是一个人啼哭，而现在，当他死去的时候，一切正直的人都在为他痛哭。”老人不懂得什么是帝国主义，但他却知道是有钱的财主们武装了雇佣来的凶手。几天之后，一个年轻的刚果人问我“怎样去认清资本家？”然后他又加了一句：“您现在就教给我们怎样同他们斗争吧！”如果考虑到在刚果教育事业还仍旧被把持在教会手中这一点的话，他的这些话难道不是具有非常重要的意义吗？
我还想顺便再提一个重要的事实，在卢蒙巴的死讯传出的第二天，由美国提供经费的刚果研究学院的全体学员一个也没有来上课，而三天之后他们才佩带着黑色的领带服丧来到这里。
一些不知名的作者创作了歌颂卢蒙巴的勇敢、歌颂非洲的团结和反对新殖民主义的斗争的歌曲，镇压没有能折服青年们的战斗精神。
在纪念卢蒙巴牺牲一周年的时候，我们没有忘记那些在为争取自由的斗争中牺牲的无名英雄，没有忘记鲁宾·乌穆·尼奥伯和菲利克斯·穆米埃这些名字，也没有忘记我们的安哥拉的同志们，阿尔及利亚和南非的同志们和那些无数的狱中囚犯。
卢蒙巴正在比以前更加奋勇地同我们肩并肩地战斗着，将这个人的形象和他的时代分开来是不可能的，他是一条漫长而艰巨的道路上的一座路标，正如一首歌曲中所唱的：
“你为所有的人活着，你培养了他们的勇敢精神，
为他们照亮了道路……”
〔陈　辅节译〕

第6版()
专栏：

悼李克农同志
杨至成三十年来同斗争艰危未计死和生深谋熟虑纾奇策牢握利兵缚巨鲸抗战八年劳夙夜长征二万砺坚贞忠心赤胆映红斾永铸丹青不朽名一九六二年二月十四日于北京*夙［sù］斾［pèi］

第6版()
专栏：

小菜园礼赞
王广超
我走遍了大半个中国的乡村与城镇，看到无数块大大小小的菜园。
无论是在赤日炎炎的夏季，还是天高云淡的秋日，当你踏上乡村的原野，看到一大片一大片碧绿的菜园，无边无际，简直是蔬菜的海，你能不感到新奇吗？这时，你不由得想到自己的生活与蔬菜的关系，一股喜悦的心情便会油然而生。
是的，这是真正的菜园，值得赞颂。
但是，现在我所要赞颂的，却是另一种菜园。
这种菜园，没有以上所说那种菜园的规模。如果把大片的菜园比作大海，而这种菜园就好比是一个个湖泊、水塘。它星罗棋布地分散在广大城乡的各个角落。
这种菜园，我见过很多很多。它们有的在狭窄的天井内院，有的在道旁，有的在高山之颠，有的在大河埂上……这些菜园，虽说大都没有悠久的历史，但却有着不平常的形成过程。它们的主人，干着各种不同的工作。其中有工厂的工人、人民公社的社员，有干部、学生，有演员、医生，也有白发苍苍的学者和教授。他们在各自的岗位上，为社会主义建设辛勤地工作着。但他们还是利用了工作的余暇，用镢头、铁锨，点点滴滴，刨成了这一块块零零星星的小园地。
田地刨成了，深深地翻，细细地耙，弄得又平又顺溜。只累得汗珠儿直往下淌，热气直往外冒，看看手上，喝，一溜燎浆泡。但是再看看平整的园地，一身的疲劳完全消失了，不断滋长的是胜利后的喜悦。
你经过一天的紧张工作，的确有些疲倦了。但是，你到你那块小园地里去，到菜地里锄锄草，施施肥，浇浇水，直到浑身热气往外冒，汗水往下淋，再看看满园肥嫩的菜叶，青翠欲滴，这时，一天的疲劳便会得到充分的调剂。禾苗那种生气勃勃的精神还会使你受到感染，增长你向上的欲望。这时，你精神上会得到一种最大满足。我要说，这是一种娱乐，一种休息，一种美好的享受！
如果你庭院里没栽花木，那不要紧。蔬菜会供给你各种美丽的花朵，装点你的环境。这些白的黄的红的花，虽然没有大红大绿的娇艳，却也清秀典雅，别具风味。
秋天一到，菜园里会变得无比丰盛。通红的辣椒，嫩紫的茄子，鲜红的西红柿，压弯了浓密粗壮的枝叶。一串串的梅豆挂在架子上，金黄色的老南瓜横卧在地下，还有黄瓜呢、马铃薯呢……呵！一团子菜呵！
希望变成现实。这是一年汗水的结晶。
亲手采摘自己种的蔬菜，全家人尝尝新，那种幸福是无法形容的。这时你会想到很多很多事情，懂得很多道理。而在先前，你只知道蔬菜是在市场出售罢了。我想，你这时定会深刻理解这句话的含义了：“自己动手，丰衣足食”。
所以，我赞美小菜园！

第6版()
专栏：

东方歌舞
叶浅予速写
独唱　王　昆
《拍球舞》　张　均
《百花园中的仙女》　刀美兰
《欢喜》　崔美善
《墨西哥双人舞》
阿依吐拉　邢德辉