在新疆拜城县老虎台乡，没有人比马更熟悉路。
倚着天山南侧，它的平均海拔有2000多米。地势起伏大，到处是灰秃秃的戈壁和沟谷。很多年来，马都是当地人重要的交通工具。
全国唯一的在编民兵骑兵连就在这里。100匹军马驮着100名民兵巡逻，在零下30摄氏度的冬天踏过坑坑洼洼的雪地，也走过不到50厘米宽的陡峭山路。马步伐稳当，有民兵差点摔落悬崖，多亏抱住了马脖子。
7月30日，新疆拜城县老虎台乡，全国唯一在编民兵骑兵连挑选新坐骑。 新疆拜城县融媒体中心供图。
但时间久了，下陡坡时的冲击会弄伤马的关节；训练时常练卧姿，也磨破了马腹部的皮肤。12岁，是骑兵连军马退役的平均年龄。
7月30日，骑兵连告别了15匹老马，迎接15匹“新战友”。自1965年组建至今，连队的人马换了几茬，但“保卫群众、守疆护土”的信念一直在高原上传承。
不是所有马都能当军马
阿迪力盯上了那匹枣红色的马——它跑在前面，胸口宽，腿粗壮，一条醒目的白色毛发从额头延伸到嘴巴。
阿迪力选中的马，额前有条醒目的白色毛发。 新疆拜城县融媒体中心供图
7月30日下午3点多，百余匹伊犁马在老虎台乡的一处戈壁滩上奔跑。阿迪力和其他几位战友骑着马，在旁边跟着。视线越过扬起的尘土，打量着马的姿态。
他们是来挑马的。作为老虎台乡骑兵连的民兵，平日里，他们骑着马在山间巡逻，护送牲畜转场，维护乡里的治安，有时也要为游客做骑马表演。这天，连里一批军马退役了，民兵要换新的坐骑。
每年选马，都是亚森最纠结的时候。作为军马养殖合作社的理事长，他承担着为骑兵连提供军马的责任，但每次看到退役的老马一身伤病，他就难过，“有些马我都想藏起来，不让他们挑。”
他像疼自己的孩子一样爱惜着这些马。但他清楚，民兵必须骑好马，“不是所有马都能当军马。他们天天在山里巡逻，让普通马驮他们，万一不小心摔了怎么办，我真的不放心。”
连里的民兵多从小骑马，知道怎么通过外貌判断马的潜质。先看个头，头高2米2左右、背高1米7左右的最适合骑乘，这样的马一般在4岁左右；其次看马蹄，直径最好大于15公分，走路才稳；最后看胸骨、屁股，胸骨较宽、屁股较大的为佳。
速度，也是挑军马的重要标准之一。选马那天，民兵依米然扯着缰绳，尽力靠近马群，想听听马蹄落地的声音：声越小，说明动作轻盈，跑得快。
7月30日，新疆拜城县老虎台乡，百余匹伊犁马跑上戈壁滩。 新疆拜城县融媒体中心供图。
好的性格也是必要的。跑马结束，回到合作社，连长吐尔逊小心翼翼地围着被初步选定的马，前后绕圈，“试试它们会不会咬人或踢人。”据亚森介绍，从2岁起，这些马就开始接受训练，佩戴马嚼子，驮人，“利于日后养成好习惯。”
最终，15匹马被选中，带回连队。
值得信赖的战友
送走这批马后，第二天，亚森来到了骑兵连营地。
他掩藏不住自己的担忧。在成为军马前，这批马还要接受一段时间的训练，科目主要有站、卧、跳、跑等。
最难学、最痛苦的就是卧倒了，对一匹200多斤、背高1米7左右的马来说，倒地时，躯体要承受巨大的冲击，腹部也容易磨伤。但这是必会的保命技能：一旦遇到危险，可以隐藏自己。
民兵和军马正在训练卧倒隐蔽。 新疆拜城县融媒体中心供图
亚森伸手摸了摸马肚子，发现“跟之前没什么区别”，才放心。回合作社的路上，他笑自己太紧张，“不过才进连队两天，能有什么事呢。”
骑兵连的工作的确是危险的。一次巡逻时，依米然骑马走在一段宽不到半米的山路上，左边是近400米深的悬崖，他手心渗出汗来，只敢低头盯着前方。上坡时，马突然被绊了一下，向前倾倒，依米然被甩了出去。他紧紧抱住马脖子，右脚已探出悬崖，飘在空中，左脚卡在马镫上，耳边全是马急促的喘气声。不知过了多久，马终于站了起来，离开了悬崖，他也抓住缰绳，重新爬上马背。
每年9月开始，老虎台乡逐渐转冷，夜间，山里气温能到零下30摄氏度。骑兵连仍坚持每周在山中巡逻，民兵裹上棉大衣，戴上棉帽，给军马的四蹄上包一层布，以防打滑。
厚厚的积雪常常盖住了山路上的坑，马无法辨认，人和马会一起栽下去。吐尔逊想起自己的经历，仍然后怕，“多亏马在下面，帮我承受冲击。”
对民兵来说，马是值得信赖的战友。巡逻时，他们包里装上几张馕饼，也会给马带上玉米。吃饭前，先喂马。看着马长长的睫毛上挂一层薄冰，嘴里呼白气。
亚森记得，一次，他骑马下山时，不小心睡着了，幸亏马认识回家的路，将他带回了合作社。亚森的女儿说，到了门口，父亲还在马背上安稳地睡。
骑兵连在巡逻。 新疆拜城县融媒体中心供图
“一定好好照看”
选新马那天，像过去的7年一样，阿迪力的早晨从4点开始。睁眼后的第一件事，就是去马厩。
他曾有一匹漂亮的黑马。阿迪力一走近，睡着的它会立刻醒来，“马对喂养它的人非常敏感，相隔百米也能闻到气味。”
初遇是在2015年11月，阿迪力刚加入骑兵连，那时没有合作社，民兵需要自己买马。手头拮据的他买不起伊犁马，便从集市马贩手中选了一匹温顺的土马：刚满5岁，背高1米5，有着少见的全黑色毛发。
它没让阿迪力失望，跑得很快，“一小时能跑六七十公里”，不输给普通伊犁马。每年6月，骑兵连举行赛马，“它都特别兴奋”，一站在起跑线上，就不停从鼻孔里喷气，声音响且短促。比赛开始后，马身上似乎装了导航，“不用拉辔头，自己就知道往哪跑，人马合一了。”
第一次练习卧倒时，阿迪力本有些担心，“怕它侧翻压在我身上。”他小心地往左拉缰绳，马歪过头去，收起左前腿，随后倒在地上。阿迪力始终稳稳地坐着。七年来，阿迪力看着它肚子上出现一道道伤痕，再一点点结痂，最后变成疤，脖子上的毛也因常年配戴马鞍被磨光。
今年2月开始，它的衰老越来越明显。“一开始，它巡逻一天后，第二天腿疼得走不了路。”渐渐地，变成“干一天休好几天”。饭量也小了，以前，它一天能吃10多公斤的草料，现在只能吃几斤。到夏天，也常常感冒、发烧，阿迪力总要打电话、找医生。
它已经12岁了，现在，一小时跑5公里也很费力。
是时候告别了。7月30日中午，阿迪力喂了它最爱吃的苜蓿，和14名需要换新坐骑的战友一起，骑着各自的马，走向亚森的合作社。退役的马将在这里度过晚年，“以后每年3月左右，它们将在山中放养，那里有足够的草料供它们食用，等到9月，天气转冷，我再接它们回来。”亚森说道。
刚刚退役的老马在山间草场。 受访者供图
“好好照看，一定好好照看。”阿迪力紧紧握住亚森的手。他卸下马鞍，摸了摸马头，看着黑马低垂着头，走远了。
十来分钟后，一百多匹健壮的马跑上戈壁。后来，那副马鞍被套在新选中的枣红色马身上，它没乱动，阿迪力上马试骑，用脚后跟夹了夹它的肚子，宽大的马蹄踩在地上，“噔噔”。
新京报记者 慕宏举 实习生 丛之翔
编辑 彭冲 校对 刘军