《功勋》之外的孙家栋,有个“闪婚”的浪漫故事

从当年钱学森慧眼识珠,向聂荣臻推荐了孙家栋之后,孙家栋的名字就和中国航天血肉相连了。

|作者:郑心仪

|编辑:咖喱

|编审:苏苏

“飞向太空,是人类几千年的梦想。苏联人和美国人能做到的事情,咱们中国人也一定能做得到!”

昨日开播的《功勋》之《孙家栋的天路》单元,以二十世纪六七十年代的数次火箭发射失败为切入点,讲述了中国航天事业开拓者、“两弹一星”元勋孙家栋面对失败的勇气和坚守,以及永不言弃的探索精神。

翻开孙家栋的人生履历,妥妥的一部新中国航天发展史:第一颗人造地球卫星“东方红一号”、第一颗遥感探测卫星、第一颗返回式卫星、第一颗探月卫星“嫦娥一号”……他都亲自参与。在孙家栋与中国航天的故事之外,人物情感浓度也成为《功勋》这一单元剧集的聚焦点,有钱学森与孙家栋的情同父子之情,也有妻子魏素萍与孙家栋不同寻常的伉俪情深。剧组还特意邀请孙俪出演魏素萍,客观上促成了佟大为与孙俪《玉观音》之后18年的再度合作。

《环球人物》记者2017年采访过孙家栋,见证了他在怀揣满腔热血追逐航天信仰的同时,在家国情怀、恩师情谊中的另一面,以下是原文摘编。

1970年4月25日,新华社向全世界发布了中国第一颗人造地球卫星升空的消息,“消息报出来没10分钟,天安门广场已是人山人海,等我要去天安门广场的时候,挤都挤不进去”。这个挤不进去的中年人,就是负责人造卫星总体设计工作的孙家栋。

弹指间,中年人已是满头华发,但换来了天上的星斗璀璨。“东方红”“北斗”“嫦娥”……在中国自主研发的前100个航天飞行器中,有34个由孙家栋担任技术负责人、总设计师或工程总师。可以毫不夸张地说,自从当年钱学森慧眼识珠,向聂荣臻推荐了孙家栋之后,孙家栋的名字就和中国航天血肉相连了。

要采访这样的科技泰斗,绝非易事。谦逊,不喜抛头露面,躲着聚光灯走,是他们的特点;忙,七八十岁还醉心科研,连轴转,也是他们的特点。

“钱学森,绝对是我的恩师啊”

孙家栋坐在沙发一角,一只手紧握身旁一个巨大月球仪的轴——这只月球仪是按照“嫦娥一号”采集的数据绘制的。说到当年“嫦娥一号”成功绕月时他的一张经典流泪照片,他微笑着回忆:“不知道媒体怎么就拍下来了。我是经历过旧社会的人,那时什么东西前面都要带个‘洋’字,洋钉洋火洋油洋盐,因为我们自己生产不了。结果几十年时间,我们国家就能发射自己的航天飞行器到月球,实在太不容易了。当时我就是想到了这些,那种成就感和激动的心情,让我一下子克制不住情绪。”

·2007年11月5日,“嫦娥一号”成功环绕月球的那一刻,在欢呼的人群中,孙家栋轻轻地转过身,擦去了脸颊上喜悦的泪水。

想当年,第一颗人造卫星上天的时候,年轻的孙家栋并没有哭。那是1970年4月24日的晚上,人造卫星在酒泉卫星发射中心升空,孙家栋则在北京临时卫星接收站内紧张等待,第一次感知这种发射时的巨大压力。“假设当时咱俩坐在一起,肯定能听到彼此的心跳声。火箭带着卫星升空后,我把眼珠子瞪圆了,盯着显示板上的曲线,看着那条线按照设计的弹道轨迹运行起来。我心里还在想:这到底是真起来了,还是假起来了?就像他们搞原子弹的,蘑菇云都炸在那儿了,还在想到底起爆没起爆呀?”

不敢置信,又不知深浅,因而满怀豪情。这是孙家栋他们年轻时的心境。“这玩意儿真能掉下来吗?我就不信它能掉下来!然而干了几十年的航天后,经历过几次失败,体会过沉痛的教训,就知道事情不那么简单了。”

·上世纪80年代,孙家栋(右二)在卫星发射控制现场。

其间,无论成与败,都有个名字,在引领着孙家栋,那就是钱学森。如今,一提到这个名字,88岁的孙家栋还是掷地有声地说道:“恩师!绝对是我的恩师啊!”

孙家栋在苏联学习了6年多,1958年一回国,就被分配到国防部五院一分院导弹总体设计部,院长正是钱学森。部里设了一个总体组,负责对接和贯彻总设计师的意图,孙家栋当组长。那时国内还不兴总设计师之名,但人人都明白,钱学森就是总设计师。

孙家栋跟着钱学森做了近10年导弹。1967年7月29日午后,正是一年中最热的光景,孙家栋趴在桌子上进行导弹设计。他担心汗水打湿设计图,特意围了毛巾在脖子上。门被敲响了,是一位国防科工委的同志,告诉他,钱学森已向聂荣臻推荐他负责中国第一颗人造卫星的总体设计工作。

那一年,他才38岁。

“那时候,在美苏的包围下,我们必须要有大国重器,必须要有人造卫星。第一颗上天后,第二步就得解决实在的、急用的问题。所以就做遥感卫星,得拍照、得传回、得把我们960万平方公里的国土,连同附近海域,都拍得清清楚楚。”

但这颗遥感卫星发射失败了。1974年11月5日,由孙家栋担任技术负责人的中国第一颗返回式遥感卫星在升空后20秒爆炸。孙家栋待在发射场坪的地下室里,不用看测控数据,已经明显感觉到火箭爆炸的余震。“我跑出地下室,只看见沙漠里一片火海,整个脑子一片空白,痛哭起来。”

11月的沙漠多冷啊,整整三天三夜,孙家栋和同事在滴水成冰的沙漠里,一寸一寸地找火箭的残骸,把所有的螺丝钉、小铜块、小线头一点点收集起来,查找事故原因。他们真找到了。那是一小段导线,属于火箭控制系统的,表皮完好,可里面的铜丝有裂痕,在火箭发射时受到剧烈震动断开了。“一个裂痕就牵扯到整个航天产品的成败,这个教训太深刻了!”就像恩师钱学森当初所做的那样,孙家栋承担了失败的责任。“从此我们就狠抓质量,逐步建立起一套完整严格的质量管理系统。”

1999年,在庆祝中华人民共和国成立50周年之际,国家为23位“两弹一星”元勋授予功勋奖章。孙家栋和恩师钱学森一同授勋,但在他心中,“我始终是老同志的尾巴,是他们的学生”。

又过了10年,2009年3月,钱学森送了一封生日贺信给“我当年十分欣赏的一位年轻人”。工作人员按照要求拟好,钱学森签上了自己的名字,感慨道:“在我眼里,他还是一位28岁的年轻人呢!”这封生日贺信的收件人,就是即将满80岁的孙家栋。7个月后,钱学森与世长辞。

图片马上加载完成,请稍后

·孙家栋(左二)和夫人魏素萍(右一)去探望恩师钱学森(右二)和师母蒋英(左一)。

“让年轻人放心地干”

听孙家栋讲述,很少听到他说“我”,总是说“我们”。

“国家授予‘两弹一星’元勋奖章,激动吗?激动。但这个奖章不是个人的,是我们航天的。”

“我们航天这片沃土很好,只要进来一个年轻人,就能受到我们队伍的感染,一步一个脚印发展得很好。”

“我们航天啊,也有日子难过的时候。”

他说的是上世纪八九十年代,“造导弹的不如卖茶叶蛋的”,航天院收入很低,而外企纷纷涌入,做通信的、做测量的,都跑来航天院“挖角儿”。印象最深的是诺基亚公司的人开着大轿车,跑到航天院的对面,挂出招聘的大牌子,给的待遇跟航天院的待遇真是天壤之别。“年轻人去了,临走跟我讲:我很热爱航天事业,搞了航天以后有很大的成就感,可是我实在寒酸,请女朋友吃几顿饭都请不起。”孙家栋听得心里难受。

也就是在那一时期,中国航天走出重要一步——进入国际商业卫星发射服务市场。

1988年9月9日,美国国务院宣布,批准一项用中国火箭发射美国通信卫星的计划。这个消息是轰动性的,美国政府竟然同意一个社会主义国家发射美国卫星。当时,担任中国航天对外发射代表团团长的正是孙家栋。时任中国长城工业总公司副总经理、曾与孙家栋一同参与谈判的乌可力,至今记得孙家栋在谈判结束后对他说:“不容易,我们这样的谈判不容易啊!”老帅聂荣臻更是高兴坏了:“中国能为世界上科技最发达的美国发射卫星,是一件很了不起的事情,外国卫星发射成功既可以在政治上产生巨大影响,又可以在经济上得到好处。”

如今,航天人员的待遇大有好转。孙家栋再跟刚毕业的年轻人谈话,他们说:“孙老总,我们航天现在收入可以了!中等收入,但我的荣誉感非常强,这是去外企的同学比不了的。”

1994年,北斗导航卫星工程启动,孙家栋担任工程总师。第二年,一位年轻的女工程师周建华加入“北斗”:“第一次和孙老总见面时,我小心翼翼地,他可是航天泰斗啊!但多接触几次后,我就不绷着神经了。他实在平易近人,我们遇到任何困难,都会帮我们想办法。他让我们放开做,大胆想,不要有后顾之忧,出了问题他负责。”

2014年,孙家栋从待了20年的“北斗”总设计师位置上退下来。“让年轻人放心地干”,不再管“天上的事”。“我去搞地面的事,就说共享单车吧。这些单车有一个重要的环节,要用天上的信号给它导航。地面信息传递的时候,我这辆车到哪了,用的是天上的信号。北京这几家,有的用美国GPS,有的用我们‘北斗’,这是企业的自主决定。但我每次出去,一定要告诉他们:你还是用‘北斗’好!”他哈哈大笑起来。

和妻子聚少离多的“浪漫”

白发苍苍的孙家栋还是为航天的年轻人犯愁,愁的是“脱不了单”。“他们太忙了,每天要工作近20个小时,根本没时间。好不容易有人给他们介绍对象,一次两次没时间约会,马上就黄喽!”

“您当初是怎么‘脱单’的?”

孙家栋一愣,继而哈哈大笑:“我从苏联回来后已是大龄青年了,也是工作忙,顾不上。有一次清明节,和同事们去郊外踏青,发现照相机忘带了。车子经过木樨地,我同学住在那,我就上他家借。结果借了相机,他不放我走,拿出一张照片给我看,上面是他夫人在哈尔滨医科大学的同学,叫魏素萍,也就是我现在的妻子了。”

魏素萍和孙家栋开玩笑:“我们算不算‘闪婚’?”孙家栋一点头:“算!”那年“五一”,孙家栋利用假期跑去哈尔滨见了魏素萍。他在哈尔滨只待了20多个小时,两人一见如故,相见恨晚。这次见面后的100天,魏素萍穿着定做的镂花布拉吉裙和高跟皮鞋,只身来到北京找孙家栋,两人签下了一生的“契约”,从此成了孙家栋人生里的另一种“我们”。

图片马上加载完成,请稍后

·2010年8月31日,孙家栋和夫人魏素萍在上海参观世博会太空家园馆。

婚后3年,魏素萍才调到北京航天总医院,大约猜到了孙家栋是干什么工作的。“那时我们的工作属于绝密,我给她留的通信地址是北京多少号信箱。邓稼先不也是这样?他朋友来家里找他,他夫人说:邓稼先去多少号信箱出差了。”

两人团聚后,依旧是聚少离多。孙家栋待在靶场,常常好几个月不着家。家中的大事小事都是妻子一肩挑。最“离谱”的事有两件。一件是,孙家栋有一回在外屋接电话,门开着,看见妻子在走廊,他想都没想,伸脚就把门关上。妻子难过得不行,打电话还避着我?另一件是,女儿的小名叫“小红”,难得有一次孙家栋回家吃饭,到院子里叫一声“小红”,结果好几个叫“小红”的小朋友跟他回了家。

所有“两弹一星”元勋家庭的牺牲都是相似的,但各有各的浪漫。孙家栋的浪漫是,每次离家时,都画张妻子的鞋样带在身边,这样为她买鞋时,拿出来一比,就知道买多大的了。

图片马上加载完成,请稍后

·《功勋》中佟大为和孙俪分别饰演孙家栋和妻子魏素萍。

“我们”的故事总是如此熟悉,这不是孙家栋一个人的故事,而是从钱学森到孙家栋,从孙家栋到周建华,从周建华到“天宫女神”……一代代人传承不绝的故事。把他们的命运连接在一起的,就是那四个字:大国重器。

图片马上加载完成,请稍后

·2019年9月29日,孙家栋院士获颁“共和国勋章”。

在采访的最后,孙家栋用沉思的口吻说道:“当年,如果没有‘两弹一星’这些大国重器,中国就生存不下去。现在也是这样的,生存和发展都重要,但国家安全是首要的。我们只是生活在一个和平的国度,而非一个和平的年代,国家始终需要拿出一定力量来建这些大国重器。”

本文标题: 《功勋》之外的孙家栋,有个“闪婚”的浪漫故事
永久网址: https://www.laoziliao.net/military/info/52297379 (请复制分享给好友)

料友留言(数量:6条)

料友:老资料网友190 2021-10-14 17:19
向共和国的功勋致敬
料友:梨花海棠 2021-10-14 21:34
“消息报出来没10分钟,天安门广场已是人山人海,等我要去天安门广场的时候,挤都挤不进去”这一段举国同庆的场面应该拍出来才更完美!他们是人民的功勋!
料友:何力 2021-10-15 02:36
[点赞] 🌹
料友:双人不多余 2021-10-15 06:18
让多金的演员.企业家等与多才的科学家全方位配合,百姓与政府无条件支持,才能成就国家的强大。
料友:梨花海棠 2021-10-15 09:25
看着也坐着轮椅了,莫名的心酸
料友:梨花海棠 2021-10-15 12:32
向伟大的科学家致敬!
相关文章
铁翼飞旋!舰载直升机飞行训练
【铁翼飞旋!舰载直升机飞行训练】近日,北部战区海军某舰载直升机团围绕空中盘旋、悬停吊索、野外机动等课目开展飞行训练。#听党指挥 奋斗强军# 看战鹰起飞#人民军队忠于党# (常永健、神宇、侯捷) 来源:解放军报微博
标签舰载直升机,北部战区海军,吊索
二战罗马尼亚的生存之道:为保住领土依靠纳粹 形势逆转倒向苏联
1941年6月22日3点15分,罗马尼亚与纳粹德国军队联合入侵苏联,加入第二次世界大战。这种参与将给罗马尼亚人带来许多惨痛的失败,甚至更大的损失,为永远改变该国的政治制度奠定基础。但这也会导致大量领土扩张。 20世纪30年代,罗马尼亚在
标签罗马尼亚_历史,苏联_历史,二战,特兰西瓦尼亚
苏联“K”型无后坐力反坦克炮,理念先进但性能不足的装备
库尔切夫斯基是苏联二战前一位颇为传奇的武器设计师,他对无后坐力炮有独特的看法,研制了大、中、小多个口径级别的无后坐力炮,这些火炮又囊括了海、陆、空三军装备,可能军迷们比较熟悉的就是苏联安装305毫米巨型无后坐力炮的“伊贾斯拉夫”级驱逐舰,不
标签库尔切夫斯基,苏联_军事,反坦克炮,炮管,火炮,弹头
这个日本兵被俘后参加第74军,孟良崮被我军俘虏:去了朝鲜战场?
在抗美援朝战场上有一个非常奇特的士兵,一个日本九州人,参加过日军,后来在抗战被国民党军队俘虏,再后来,又被我军俘虏。最后去了朝鲜战场,然后又被俘,成了联军士兵,最后据说回到了日本。 在抗战时期,有一名日军士兵叫松下一利。后来被日军征兵来到
标签日本_历史,第74军,朝鲜族,日本九州,日军
无需加油就能飞越全美,本田概念机预告图发布
日前,本田公司继续在公务机行业掀起波澜,刚刚首次展示了其Honda Jet 2600概念机。 2600概念机采用了与现有Honda Jet机型相同的翼上发动机安装配置,还采用了碳纤维复合材料机身。2600概念机的关键区别在于,它被设想为世
标签honda jet,本田,概念机
美国终于摊牌了?高调公开3750枚核弹,各国目光聚焦俄罗斯
近期美国高调发表了一则公告,声称截止2020年9月30日,美本土核弹总量为3750枚,这是美国4年来首次公布储备的核弹头数量,使得外界认为,该国终于亮出重视核武器军备限制条约的态度。知情人士透露,这是美国力争和俄罗斯重启军控谈判之际公布的,
标签核武器,美国_军事,俄罗斯_军事,核弹头,澳大利亚_军事