军人的习惯
这是一张网上流传的照片，是祁发宝团长在医院与战友的合影。与之前的干黑边防军人形象相比，祁团长皮肤白了，左侧头骨凹下去一块，不敢想象他遭受的惨烈，不敢揣度他的勇敢与无畏。
看到这张照片，许多人松了一口气，人保住了。看到那明显的凹痕，又让人担心，会留下后遗症吗？他微笑的表情，并不让人放松，直到看到他拍照时候的手型：两臂自然下垂，手指并拢并微屈，拇指尖贴于食指的第二节，中指贴于裤缝。
那是军人的手型，立正的手型。一张病房里的合影，没有因为环境与身体的原因，而被降低了标准。这个细微的动作，军人的自然而然，涵盖了千言万语：祁团长的意识没有变，他的标准没有变，一切如初。这样的手型，如奉献、如忠诚，如无畏、如乐观，早就融进了他的血脉。
苍黄山地高原，不见片绿只鸟，他们说：这是不长树不长草只长精神的地方。长得什么精神？也许不同的人有不同的答案，有一条是这样：苦地方，穷地方，干事创业好地方。如何干事创业？不是操枪弄炮，不是远程打击，而是使用最原始的手段，进行最激烈的较量，直面敌人、直面生死，直到习以为常。
这种习惯，不是一时一地，很可能是一辈子。当一些老边防离开部队的时候，他们的身体习惯了离太阳最近的土地，已经不能适应低海拔地区的生活了。他们习惯于守护，习惯于沉默，哪怕是付出天大的牺牲，他们展现出的是自信、乐观的形象，不想让“家里”多一分担心。
他们有什么不同吗？年轻的才19岁，年长的不过80后，是儿子，有些是丈夫、是父亲。走在大街上，他们无甚特别，喜欢流行的时尚、新款的电子产品。石片堆成的掩体里，他们包着饺子，回味着家的温暖。用自制的肉串，回味着与朋友聚餐的热闹。一声哨响，他们闻令而动，“大好河山，寸土不让”是他们的共同习惯。
基辛格在《论中国》中说过：“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”这种奋不顾身的习惯，一直在代代相传着，或为大家，或为小家。