海战英雄张逸民回忆录91
1962年紧急战备，我带快艇1大队机动到福建前线最前沿的崇武镇。大队进驻崇武不到十天，就奉命到木兰溪防台风。台风刚过去，快艇水下的周期也到了，到了该上排保养的时间了。于是，我又从三江口率队到三都岙快艇基地保养。
这一次十分顺利，尤其过五指屿水道，我特别让中队长、艇长认真掌握水道航法与要领。回到三都后，第一项任务就是卸雷。足足卸了4个小时。鱼雷卸下，觉得身上的担子轻了一大半。真想放松放松，好好睡上一觉。说实话，只要大队装载上鱼雷，那副重担就自动压到肩上了，连睡觉都得睁一只眼闭一只眼，打仗这根弦时时刻刻绷得紧紧的。卸了雷，虽说不敢一身轻松，怎么也可以精神松弛松弛了。于是下令伙房烧开水，让全大队好好冲冲澡。
一大早起床去跑步，返程见到大队部通信员跑来喊我，我猜想，可能要我去基地开会吧。可他走近告诉我，基地下令让我立即率1大队进入横屿锚地防台。
得知防台风任务后，跟受领打仗命令一样，那可是一点都马虎不得的大事。我赶紧往回跑，争取及早了解一些这次台风的情况。据值班员报告，这是一次超强台风，将在台岛中部登陆，预计随后又将在罗源湾及以北地点再次登陆。基地要求快艇1大队今天中午前进入横屿锚地防台风。
我看看表，立即下令：“部队携带两天的熟食、罐头食品及面包、淡水。同时立即给快艇加满油。快艇要配备必要锚具。航海业务长立即准备横屿锚地的资料，以备急用。”这个锚地，大队此前没去过，好在是白天，有充裕的时间。快艇1大队在我任职后的近四年里，已经培养出一种良好的作风。即不管干什么，只要指挥员一声令下，就会立即行动。工作不仅踏实，而且雷厉风行。执行命令准确无误，并在完成使命后，立即有报告。一小时后，参谋长有报告了，告诉我下令的三件事都已完成。我看看表，尚有时间，11点进锚地即可。又下令：“10点半开饭．10点50开航。各艇抓紧时间检试机械，抓紧时间休息。”
我坐在大队部里心里不断想着台风。我在想，1962年这是怎么了？老蒋疯了，这老天爷也中邪了。台风一个劲地来，前一个台风刚走，后面一个又跟上了，看来老天爷也是疯了。我必须认真对待这两个疯子。
10时45分，我向基地作战值班室报告：“1大队拟在10点50分开航，到横屿锚地防台，请基地指示。”基地同意了。我率l大队准时开航。从三都本岛向东侧绕个小圈子进入到横屿的航向。没有用高速，按1000转航行，约半个多小时编队开始进入横屿锚地。
离码头时，风力顶多就是7级而已，但是进了横屿，风力突然增至8～9级。这种感觉，不止是风力增强，而是预示着这次台风的半径之大，风力增强之快。我虽然跟台风打过近十年交道，也经历过台风正面袭击，不敢说防台见过大世面，起码也称得上有丰富的防台经验了。但我尚未体会过人、艇处于台风眼里是什么滋味儿。
下午开始，天空中云团接着云团，像是烈马一般，从东北方飞驰而来。凡熟悉台风的人，一看这类云团飞掠而过都知道那就是台风临近了。进锚地后，首先看到这里有6艘75吨的小型登陆艇也在抛锚抗台。我对这类型的登陆艇有特殊感情。1954年在浙南的一江山战役中，我们快艇3l大队、快艇1大队，都是依靠登陆艇在待机点生活的，我们与登陆艇结下深厚的友谊。今天一见到登陆艇，亲切感油然而生。我想靠上去问问，看看这次防台能否依靠他们呢。我将这个想法跟董政委说了。董政委说：“好啊，靠上去商量商量吧。”指挥艇184艇靠了上去，正巧也是登陆艇队的指挥艇，负责的是位分队长。一商量，他爽快得很，满口答应。我立即下令，每2艘快艇靠一条登陆艇。先后不到10分钟，就停靠完毕。
下午，天变得风雨交加，风力加大到10级左右。雨是越下越大，什么是大雨滂沱，这次我真的领教了。那雨就像是天上倒水一般，让你感到，那下的不是雨而是水。随着风力不断加大，人开始无法在快艇甲板站稳了，登陆艇也经受不住这并排2条艇的拉力了，不断发生流锚现象。我跟政委商量，快艇不能再靠登陆艇了，必须立即离开。
我跟政委统一思想后，便下令各艇离开登陆艇，按部署自行抛锚。接着我又向部队下达四条规定，以确保安全：风力最大时，感到锚索承受不了拉力时，可自行顶风开车，以低速顶风，确保安全。可向天空打开探照灯，以表示自己要听大队的超短波信号。全大队各级人员都要坚守自己的战斗岗位，确保人员和艇只的安全，有危急情况要及时报告。并号召全大队的党员、团员，要立即行动起来为战胜台风袭击、为确保人员、艇只安全而贡献力量。锚地就是战场，防台就是战斗。
风力继续增强着。大约晚间23时左右，横屿锚地已经是一片昏暗。我在184艇的指挥位置上，开始感受到风速的巨大压力。必须迎风前倾45度，否则就没办法坐住了，像是自动升空一般，会从座位被刮跑了。水手长报告，锚索颤抖得太厉害，快吃不消了。我让184艇长高长路，试着先用一部车顶顶看。高长路板动车钟，用一部车顶。确实管用，一部车一顶，顿时锚索不颤了。当风速达到每秒50米以上时，海面卷起的水花，都变成了浓浓的雾状体，漫天混沌，水天不分。我坐在指挥位置上，嘴和鼻子似乎被雾化的气体封住了，那是一种要被窒息的感受。喘气时，吸进嘴里的不是空气，而是水雾状气体。我下令，用双车顶，若是锚索一断，想再抛锚就难了。高长路按照我的指示，开始双车顶风。我下令雷达测船位，并开始分分秒秒向我报告船位。
雷达报告，指挥艇船位没变化，周围各艇船位均正常。我下令各艇组，都开始双车顶风。这时的时间是午夜时分。我判断，这应当是今夜抗台最紧张的时刻了。考虑到人员安全，我又一次下令：“甲板禁止单人行走。必须走动时，要双人，腰上要绑上绳索。人员行动要有干部在场监督，确保万无一失。”
风力最大的时间是0时至凌晨2点。说实话，此刻的分分秒秒都是在战斗。大约是凌晨快3点了，我开始直接感受到风弱了许多，那种天连水、水连天的感觉没有了，水面平静了许多。我最后一次下令雷达将周围抛锚的艇位再观察一遍，确定有没有变化。五分钟后，雷达报告，一切正常。这时压在我心中的这块石头算是落地了，人也感觉饿了，想吃东西。此刻，东方发白了。我开始下令各艇：“解除防台警报，各艇用餐。”
天大亮之后，这才相互发现舱面人员的脸，全被风雨打肿了。各艇向我报告，人艇平安。此刻我才知道，凌晨一点我们在横屿锚地与台风战斗时，台风正是从三都过境，我们大队所处位置正处在台风眼中。昨夜，我们大队走进横屿正是一头栽进了台风眼里。
部队防台回来，第二天就组织快艇上排保养。全大队的快艇全部吊上岸，突击保养，全大队的力量几乎全放在保养上了。考虑到战备任务的繁忙，真是不敢怠慢。在我心里，快艇保养好、使用好的分量很重。能在台风眼里折腾一夜，竟然平平安安，真的打心眼里高兴。其实，此刻我一点都没有意识到另外一场天降横祸正悄悄向1大队袭来。