就是圖里的這種（圖片來源：Walkabout12/wikipedia CC-BY SA 3.0）
撰文 | 二七
審校 | clefable
通常來說，11月的紐約市已經進入了秋天，但在2011年的那個11月，紐約市民怎么也沒有想到，他們會在此時遭遇一場蚊子大暴發。
根據CBS News的報道，在整條84街上，即使關閉了門窗，也總有源源不斷的蚊子出現在屋內，幾乎所有居民都在拍打、抓撓。一位記者試着做了統計，在短短24小時內，他就在地下室捕獲了150只蚊子。這些蚊子似乎是從下水道和通風管道進入了屋內。當地居民也被迫親自動手，將室內外所有裂縫、通風口和排水管都用紗網封堵起來—這大概能減少一半的蚊子。
如今，這種蚊子已經遍布地球上除南極洲之外的每一個大洲。它的名字叫“騷擾庫蚊”（Culex pipens f. molestus）。在關於這種蚊子的報道里，總會出現一些你能想象的、與蚊子有關最可怕的詞匯：“極其嗜血”“全年活躍”“專以人類為食”……
邪惡庫蚊
2011年的那個秋天並不是騷擾庫蚊第一次展現自己的威力。早在二戰期間，納粹德國對英國進行大規模轟炸，倫敦居民紛紛躲進地鐵隧道里求生。那時，他們就發現地鐵里生活着許多蚊子，這些蚊子不僅數量多，而且格外凶猛，一年四季都在咬人。騷擾庫蚊也因此得到了一個外號：倫敦地鐵蚊（London undergroung mosquito）。
圖片來源：U.S. National Archives and Records Administration/wikipedia
在地面上，其實生活着騷擾庫蚊的另一種近親——尖音庫蚊（Culex pipiens f. pipiens）。從外表來看，騷擾庫蚊和尖音庫蚊長得幾乎一模一樣，但它們的習性截然不同。
對人類來說，尖音庫蚊完全不會造成困擾，因為它們幾乎只以鳥類的血液為食。同時，由於尖音庫蚊生活在地面上，因此當冬天來臨時，尖音庫蚊就會進入滯育狀態——這是一種類似冬眠的狀態，尖音庫蚊會大幅降低自身的新陳代謝速率，以此熬過嚴酷的寒冬。
此外，和許多蚊子一樣，尖音庫蚊需要吸食一頓營養豐富的血液（雖然是鳥血），才能獲得足夠的營養，來產下第一批卵。
相比之下，騷擾庫蚊卻演化出了一些堪稱邪惡的特質。由於地鐵系統終年溫度適宜，騷擾庫蚊徹底拋棄了冬眠的習性，可以全年無休地繁殖。而且騷擾庫蚊的孑孓能從生長的水窪里獲取足夠的營養，這樣一來，雌蚊在產卵前即使不吸血，也不會缺少養分，依然能順利產卵。這讓它們幾乎徹底失去了繁殖的限制，種群數量可以呈爆炸式增長。
雌蚊“不需要吸血”並不意味着它們“不吸血”，一有機會，騷擾庫蚊依然會瘋狂叮咬。而且它們不再以鳥類為食，而是盯上了哺乳動物——在地鐵隧道里，最多的哺乳動物就是人類和老鼠。
圖片來源：Y. Haba et al., 2025
城市居民
1999年，倫敦大學瑪麗王後和韋斯特菲爾德學院（後更名為倫敦瑪麗女王大學）的兩位研究者曾深入倫敦地下采樣，嘗試對比倫敦地鐵隧道和地表的蚊子有哪些基因差異。他們發現騷擾庫蚊是一個獨立亞種，與尖音庫蚊存在生殖隔離，而且似乎並未發生過基因交流。研究者隨即提出，19世紀60年代倫敦地鐵隧道建成後，尖音庫蚊某次誤入了倫敦地鐵，隨後在地理隔離的作用下，在短短百年間在這里迅速演化出了騷擾庫蚊。
這個案例就像工業革命後變黑的樺尺蠖一樣，成為了人類影響導致生物快速演化的經典案例。然而，人們逐漸發現，在倫敦發現騷擾庫蚊的十幾年前，法國、丹麥、德國和蘇聯的地下室和化糞池中都有報告類似騷擾庫蚊的蚊子。甚至在19世紀，騷擾庫蚊可能就曾在埃及、克羅地亞和意大利等地叮咬人類。這讓一些研究者開始重新審視騷擾庫蚊的演化歷史。
關於騷擾庫蚊起源的兩種假說（圖片來源：Y. Haba et al., 2025）
最近，在一項發表於《科學》（Science）的研究中，一個國際研究團隊收集了歐洲和非洲北部的357只尖音庫蚊和騷擾庫蚊，進行了全基因組測序，還原了騷擾庫蚊真正的演化史。這些證據表明，騷擾庫蚊不可能是在過去200年間在城市地下演化出來的，它們最早適應人類環境的時間，可以追溯到更早。
一個重要的證據是，與歐洲其他地區相比，騷擾庫蚊的基因組更接近地中海盆地的尖音庫蚊，而非北歐的尖音庫蚊種群。而且，地中海東部地區的騷擾庫蚊種群，比倫敦地鐵隧道內的騷擾庫蚊群體具有更高的基因多樣性，這意味着騷擾庫蚊在地中海東部地區存在的時間長得多。
根據騷擾庫蚊基因中的突變，它們的演化歷史遠比此前的悠久，至少可以追溯到1000年前，甚至可能是在2000年前。巧合的是，這個時間點恰好與中東地區農業文明的發展時間高度吻合。
但無論演化自何時，騷擾庫蚊的故事都與人類息息相關。在論文中，研究團隊復原出了一段這樣的故事：早在1000多年前，就在地中海地區的人類棲息地，騷擾庫蚊完成了適應性演化。
圖片來源：Y. Haba et al., 2025
這個過程或許就發生在尼羅河沿岸。原本這里的自然環境過於干旱，無法維持龐大的尖音庫蚊種群。但人類農業的發展，和人群密集的定居點帶來了新的生態位。灌溉系統和廁所提供了豐富的繁殖地，而人類和家養牲畜則為雌蚊提供了穩定的血液來源。此時，騷擾庫蚊誕生了，它們具備的這些適應性改變，已經為它們未來的城市生活做好了准備。
但騷擾庫蚊的演化並未就此停止。一旦在城市中站穩腳跟，它們又會經歷進一步演化——雌蚊不需要吸血就能產卵的能力或許就是這時被選擇出來的。直到人類開始建設地下建築，這些已經裝備齊全的蚊子發現了這處絕妙的生存環境，開始在地鐵隧道里如魚得水。
病毒的橋梁
如今，騷擾庫蚊的蹤跡已經通過貿易航線與戰爭擴散到全球，美洲、歐洲、亞洲、非洲和大洋洲都出現了它們的蹤影。更重要的是，它們已經成為了重要的公共衛生問題。
雖然騷擾庫蚊和尖音庫蚊存在生殖隔離，但依然能夠產生雜交後代。實驗室結果顯示，它們雜交後代具有中間特性，會同時叮咬任何鳥類和人類。這讓它們成為了高效的媒介，會將原本僅限於鳥類群體的病原體傳播給人類。其中一種病原體就是西尼羅病毒，世界衛生組織已經將這一病毒視為全球危害最廣的蚊媒病毒之一。在美國，西尼羅病毒已經形成了季節性的流行病。
這項《科學》的新研究也發現，城市化程度越高，尖音庫蚊和騷擾庫蚊的雜交率就越高。這很可能是因為兩個亞種在城市里的接觸頻率會更加頻繁，同時這也導致，在人口更密集的城市中，西尼羅病毒向人類溢出的風險也在增加。
現在，無論人類是否樂意，騷擾庫蚊都與家鼠、蟑螂、埃及伊蚊一起，共同構成了與人類共生的城市生物群。
參考鏈接：
https://www.science.org/doi/10.1126/science.ady4515
https://www.science.org/doi/10.1126/science.aam8327
https://www.nature.com/articles/6884120
https://www.cbsnews.com/newyork/news/exclusive-upper-west-side-mosquito-mystery/
https://www.newscientist.com/article/2467210-london-underground-mutant-mosquitoes-have-surprisingly-ancient-origins/
https://en.wikipedia.org/wiki/London_Underground_mosquito
本文來自微信公眾號“環球科學”。如需轉載，請在“環球科學”後台回復“轉載”，還可通過公眾號菜單、發送郵件到newmedia@huanqiukexue.com與我們取得聯系。相關內容禁止用於營銷宣傳。