1
皇太子朱標跳水的那一天，朱元璋真的怒了。
看到渾身濕淋淋被救上來的太子，朱元璋罵道：
“痴兒子！我殺人，和你有什么關系？！”
罵這句話的時候，朱元璋可能完全忘了，自己的這個太子是因何而跳水的——那是因為他要殺一個人，而太子朱標下跪求情，朱元璋冷冷地哼出一句：
“等你當了皇帝，再來赦免人吧！”
生性老實的太子，揣摩不透嗜殺成性的父皇這句話背後究竟有何用意，思來想去，就跳了水。
其實太子為之求情的那個人，朱元璋也非常熟悉，甚至一度對他尊敬得無以復加。
那個人，叫宋濂。
2
1310年10月，宋濂出生於浙江金華，七個月早產。
從小體弱多病的宋濂，在祖母和母親的悉心照料下，還算健康地成長起來，而且還成為了一位遠近聞名的“神童”，據說他一日就能讀完唐人李瀚編著的《蒙求》，之後每天能寫兩千字，九歲時便能作詩。宋濂曾拜多位當世大儒為師，大儒們都認為這個人是天縱之才，甚至還承認“自謂弗如”。
在宋濂39歲那年，由於名氣實在太大，元順帝請他出山擔任翰林編修。宋濂很聰明地以一個理由婉拒了：我父母年事已高，要在家奉養，就不出仕了。隨後，自己入龍門山修道，其實是閉門著書。
是宋濂淡泊名利，不願做官嗎？倒也不能這么說。
只能說，宋濂是看得懂天下大勢的——除去“華夷之辨”的原因，他也不願意登上一艘即將沉沒的“泰坦尼克”號。
之後沒幾年，大元帝國果然陷入了各地農民起義的滾滾浪潮之中。
雖然宋濂隱居山林，但對時局一直保持觀察。他和很多人一樣，了解到在諸多農民起義軍首領中，一個據說原來做過和尚的人越打越狠，勢力越打越大，乃至成為了當時實力最強的幾個農民起義軍首領之一。
而宋濂不知道的是，在那個叫朱元璋的和尚站穩腳跟之後，就表現出了和其他農民起義軍首領不同的格局和追求。
朱元璋對他當時最信任的幕僚李善長說：
“我要統一天下，不缺韓信，但缺像張良這樣的人物啊！”
李善長回答他的原話是：
“金華宋景濂可為博物洽聞，兼通象緯。”
於是，朱元璋立刻來請宋濂出山。
事實上，之前朱元璋手下的官員已經請過宋濂了，但被宋濂婉拒了。但朱元璋親自發命令來請，宋濂就答應了。
當時和宋濂一起出山的，還有今後在民間被傳得擁有“半仙之體”一般的劉基劉伯溫。
劉伯溫
《明史》中曾專門記錄過宋濂和劉基輔佐朱元璋的分工：
“濂長基一歲，皆起東南，負重名。基雄邁有奇氣，而濂自命儒者。基佐軍中謀議，濂亦首用文學受知，恆侍左右，備顧問。”
可見，劉基擔任的是軍師，而宋濂擔任的是“”文膽”，這兩人堪稱是朱元璋的左膀右臂。
而朱元璋對宋濂還有更高的期待，並不只是想讓他當自己的機要秘書。
1360年10月，才剛剛效力朱元璋幾個月的宋濂，得到了一份重要任命：
擔任朱元璋太子朱標的老師。
朱元璋對宋濂學問的佩服，以及對他人品的信任，由此可見一斑。
1367年，羽翼已成的朱元璋在應天府正式誓師北伐，發布《諭中原檄》，傳遍天下。
這篇檄文歷數元朝統治的昏庸黑暗，號召天下群起響應，推翻元朝統治。
全文邏輯清晰，有禮有節，慷慨激昂，煽動性極強。尤其是其中一句話對後世影響極深：
“驅除胡虜，恢復中華。”
這篇檄文，就是出自宋濂之手。
那時候的他，不僅僅是太子的老師，更已經是朱元璋最看重的“文膽”。
3
1368年正月初四，朱元璋在南京稱帝，定國號“大明”。
登基之初，百廢待興，但在擊潰元帝國北面殘存力量之後，朱元璋立刻又給宋濂牽頭安排了一項重要任務：修《元史》。
因為朱元璋迫不及待地要向世人宣告：元朝作為一個朝代，已經結束了。
而如何在短時間內就修出一部官方的斷代史，朱元璋相信宋濂能做到。
實事求是地說，由於時間倉促，這部《元史》還是存在不少問題的
這一年，宋濂58歲了，除了牽頭修《元史》之外，他事實上已經被認為是大明王朝“開國文臣之首”了。
元末明初，百物凋零，一片荒蕪的不只是經濟和政治制度，還有文化。
而在文化方面，不光是朱元璋，整個王朝在某種程度上，都依靠宋濂。
按《明史》原話：
“在朝，郊社、宗廟、山川、百神之典，朝會、宴享、律歷、衣冠之制，四裔貢賦、賞勞之儀，旁及元勛巨卿碑記刻石之辭，咸以委濂，屢推為開國文臣之首。”
換句話說，宋濂可以說以一己之力，挑起了明初文化初興的重擔。
此外，不僅僅朱元璋所發布的重要命令和規章制度等大多都出自宋濂之手，明初的重要文獻，如《大明日歷》、《皇明寶訓》、《大明律》、《洪武聖政記》等，也均出自宋濂之手。
當時朱元璋信任到宋濂信任到什么程度？
他請教宋濂，自己該看些什么書？宋濂向他推薦了帝王用來提升自己素質的《大學衍義》。朱元璋對他言聽計從，命人將《大學衍義》的內容抄寫後貼在宮殿兩邊的牆壁上，一方面方便自己隨時誦讀，也讓宋濂講給大臣們聽。
此外，朱元璋還召集所有的翰林編修，向他們宣布：宋濂是你們的總教師。
而太子朱標也對宋濂佩服得五體投地，碰到什么問題，開口就是：
“我老師宋濂是這么說的……”
朱元璋曾公開對群臣說過：
“翰林院現在還沒有一個真正的領袖，我從你們這些人中選，都不是真的儒生，徒有虛名而已。只有宋濂一個人，在我身邊十九年了，雖然不是文武全才，但通曉儒家經典和歷史，文采斐然，理論精妙，可以制定和規劃國家的禮儀制度，理解和執行我的詔令。”
所拔到的地位之高，由此可見一斑。
既是太子師，又受當今天子如此高看，別說普通人，就算是情商極高之人，恐怕心中也難免時刻保持一顆平常心了。
但宋濂，還真把持住了。
4
其實，宋濂有太多的機會了。
他是朱元璋的機要秘書，最信任的“文膽”，參與最高層的決策和相關政策制度制定，但凡他只要想張一張口，伸一伸手，隨之滾滾而來的各種利益，可想而知。
但宋濂完全沒有這樣做，正相反，他表現出了常人簡直難以想象的低調。
首先，他嚴守機密。
宋濂在宮中與朱元璋的相關對話，從來不會泄露一個字給別人，甚至連他在宮中應制寫的娛樂詩文，也會在第一時間將草稿刪毀。
在宋濂的家中牆壁上，他題了“溫樹”二字，哪怕是摯友親朋向他打聽宮中任何點滴之事，他就用手指指“溫樹”二字，不再言語——
漢朝孔光擔任執掌機樞的尚書令時，每次休假回家，從不提朝堂中事。有人問他“長樂宮溫室殿種的什么樹呀？”這種無關痛的問題他也不回答——“不言溫樹”由此成了高級官員謹言慎行，恪守自律的為官之道。
其次，他從不害人。
朱元璋經常問宋濂，請他品評一些大臣的好壞，但宋濂只說一些好的大臣。有一次朱元璋不開心了，說難道你不知道大臣中有壞人嗎？宋濂的回答是：
“我和好的大臣交朋友，所以我了解他們，那些不好的大臣，我不會和他們交往，所以我不了解他們。”
有個叫茹太素的人曾上了一萬多字的奏章，朱元璋看了很不高興，旁邊一些大臣趁機落井下石，指出奏章中的種種缺點。朱元璋問宋濂的意見，宋濂表示：
“他只是對陛下盡忠罷了，陛下應該廣開言路，怎么能責怪他呢？”
後來朱元璋仔細看奏章，發現其中確實有不少好的建議，於是召集群臣說：
“如果沒有宋濂，朕幾乎錯怪了進諫的人！”
宋濂能夠做到這些，自然是因為他性格低調，且政治情商高，但也有很重要的一點：
作為朱元璋身邊最親近的人之一，他知道這個主子是一個怎樣的人。
所以，宋濂對朱元璋毫無隱瞞。
有一次，宋濂家請人喝酒。第二天，朱元璋問他：昨天家里來客人了？喝酒了？來了些誰啊？
宋濂一一如實稟告。
朱元璋笑着說：
“昨天你請客的事，已經有人一五一十全稟告給我了，和你說的完全沒有偏差，你沒有騙我！”
功成名就，眾望所歸之後，宋濂在他的《送東陽馬生序》中是這樣形容自己的：
“現在，我雖然年紀大了，沒有什么成就，但所幸還得以承受着天子的恩寵榮耀，追隨在公卿之後，每天陪侍着皇上，聽候詢問。”
謙卑之狀，溢於言表。
但即便如此，宋濂心里其實還是很明白：
隨着帝國的基礎漸漸開始穩固，那些原本用來支撐大廈的輔助樁，已經到了要被拆除的時候——什么時候拆，怎么拆，只取決於一個人的想法和心情。
而他，也到了退休的年紀了。
5
洪武十年（1377年），67歲的宋濂向朱元璋提出退休。
67歲確實是一個可以告老還鄉的年紀了，但如果真的要留用，也不是不可以。
但朱元璋沒有留宋濂。
不過，給出了一個極高的禮儀規格：親自相送，還贈了兩句詩：
“白下開尊話別離，知君此後跡應稀。”
這是兩句頗值得玩味的話，尤其是後半句中的那個“應”字——可做推測性的“應該”解，也可做命令性的“應該”解。
那宋濂是怎么理解的？他應和了兩句詩：
“臣身願做衡陽雁，一度秋風一度歸。”
這兩句話不僅僅是字面上的修辭，也是宋濂自己提出的實際要求：
每年請准許我回京一次，看望您這位老領導。
朱元璋當然答應了。
無從知曉宋濂當時的內心活動，但從他應和的兩句詩來看，應該是心情激動的。
畢竟二十多年的君臣相伴，親身參與了一個帝國的崛起和搭建，又如此受器重，到了臨別之時，再沉穩再內斂的性格，也很難抑制心情。
但如果他心情平靜下來的話，是否還會提出這樣的要求呢？
或者，這也是他的無奈之舉——一年一次，讓對方看到自己，可以對自己放心。
畢竟，他知道的東西太多了。
事實也證明，無論他是否提出是否要做“歸雁”，朱元璋總還是“惦記”他的。
小半年後，朱元璋找來了宋濂的孫子宋慎——從這個取名，就可以看出長輩對家族後代的期待和告誡。
朱元璋問宋慎：
——“你祖父回去後，跟哪些人在一起？”
——“只是會會親朋，其他人不隨便接觸。”
——“每天教育兒孫嗎？親自管理財產嗎？察看田園嗎？”
——“我家祖父因為皇恩浩盪，所以當了官，現在又能安度晚年。陛下說的幾件事都有，為此我們對陛下感激不盡！”
——“那除此之外，還有何樂？”
——“沒什么其他的了，只是新建了一個小屋子，取名叫‘靜軒’，他每天在那里修身養性。”
至此，朱元璋才聽了放心，開心地說：
“我聽到你這些話，忽然就很感動。真的是良臣啊！”
於是，朱元璋的詩性又起來了，又給宋濂寫了一首詩，其中最後一句是：
“千古仲尼名不息，休官終老爾惟全”。
朱元璋的文化水平不高，能寫出這樣的詩句已不容易，但一些明里暗里的話，似乎總是太直白。
“你就好好退休養老，全身而退吧！”
朱元璋應該是想對宋濂表達這層意思的。
但是不久之後，他就食言了。
6
洪武十三年（1380年），“胡惟庸案”爆發。
朱元璋借題發揮，殺性大起，前後株連者超三萬人。
當初接受他慈祥問詢的宋濂孫子宋慎，因為傳和胡惟庸交好，殺！
宋慎的叔叔宋璲也在朝中做官——也是宋濂的兒子——也和胡惟庸有牽連，殺！
這兩個人，是當初朱元璋拉着宋濂的手，做出的表彰：
“你的貢獻太大了，我讓你的子子孫孫都做官！”
那么宋濂呢？那可是開國功臣，文臣之首，太子師，甚至某種程度上可以說是“帝師”啊！
朱元璋眼睛都不眨一下：殺！
消息傳到太子朱標那里，朱標大驚失色，所以才有了本文開頭想勸父親“刀下留人”的那一幕。
看到太子從水中被人救起，朱元璋一時倒也有了猶豫。
宋濂殺不殺需要再考慮一下，但當時在太子身邊的人先要殺一批：
衣服都不脫跳水救人的人，連升三級；脫了衣服再下水救人的人，全殺——你救我兒子居然還想到要先脫衣服，不殺你殺誰？
朱元璋回到宮中，忽然看到妻子馬皇後吃起了素宴，問是為何，答：
“聽說陛下要因連坐殺了宋濂，我為他求福。”
在馬皇後的再三勸說下，朱元璋決定留宋濂一命，全家發配茂州。
但茂州在四川。
當時宋濂已經年過七十了，發配去那里，和賜死也沒什么區別。
7
洪武十四年（1381年）五月，宋濂一家行至四川夔州。
71歲的宋濂病倒了，連續20天沒有好轉起色，他知道，自己大限將近。
他將兩個孫子叫到跟前，給他們留下最後一段話，其中有幾句是：
“我心情識盡空，等於太虛。不見空空，不見不空。大小乘法門，不過如此。人自不信，可憐可笑……”
隨後與世長辭。
據記載，宋濂去世的時候，雙手收斂，身體坐得筆直。
本文主要參考來源：
1、《明史·一二八卷·列傳第十六》（張廷玉等，中華書局，1974年）
2、《翰林院承旨誥文》（《明實錄》）
3、《諭中原檄》（《明實錄》）
4、《罪惟錄》（查繼佐，《明書（罪惟錄）》，齊魯書社，2014年）
5、《宋濂獲罪》（【明】徐禎卿）
6、《宋濂：明朝開國文臣之首的求學與實踐》（何金海，“浙江文史”）
（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）
▼
