本 文 约 4900 字
阅 读 需 要 13 分 钟
对一个人最残忍的方式是什么？
有一种方法——给他希望，再拿走它。
康熙朝的太子胤礽就经历过这种绝望，而且还是两次。作为大清唯一一位被公开册立的太子，胤礽的一生先后两次被废立，直到死前依然处于被囚禁的状态。从皇储到阶下囚，他的一生究竟经历了什么？是什么原因导致他失败？
爱新觉罗·胤礽画像
太子的立与废
康熙十四年（1675），还不到两岁的胤礽被立为皇太子。
在此之前，大清并无立太子的传统。当年努尔哈赤创建后金政权时，并没有想到后来事业能发展得那么大。为鼓励上层贵族建功立业，他制定了“八和硕贝勒共议国政”的制度，凡是军国大事，均由八位旗主决定。清军入关后，在皇位承继上依然袭用了这套制度，顺治、康熙都是通过这种方式登上皇位的。不过，从地方政权到全国性政权，“皇权”和八旗共议的“旗权”之间的矛盾开始凸显。顺治就想过改变祖制，建立皇储，但因为早逝，没来得及落实。到康熙朝时，形势发生了变化。
《历代帝王贵妃大臣朝服像(爱新觉罗·玄烨)》 清 佚名
康熙帝立太子之前，诛鳌拜、平三藩，在朝中已然建立了绝对权威。当年的四位辅臣——索尼、鳌拜、苏克萨哈、遏必隆——此时也仅剩遏必隆一人，还被削了职。所以，康熙帝打破祖制，设立皇储，有昭告众臣皇权至上的意味。另一方面，立尚在襁褓之中的胤礽为太子，还有感情因素在里面。
胤礽的母亲赫舍里氏，因生胤礽难产而死。赫舍里氏12岁嫁给康熙，康熙对她感情很深，爱屋及乌，康熙对这个生下来就没了娘亲的儿子自然也十分疼爱，从小带在身边，亲自教他读书。胤礽6岁以后，康熙帝挑选当时的名儒，如张英、李光地、熊赐履、汤斌担任太子老师。胤礽年岁稍长后，康熙帝南巡北狩都带着他，传授治国之道。
（清）王翠《康熙皇帝南巡图卷》（局部），现藏故宫博物院
在康熙帝的精心培育下，太子胤礽进步很快，不仅通晓满汉文字，还精于骑射，很得皇帝喜爱。1696-1697年，康熙帝三次亲征噶尔丹，先后有十多个月不在京城，京师事务皆由22岁的胤礽坐镇处理。太子不负王命，妥善处理各项政事，博得百官称赞，“举朝皆称皇太子之善”。康熙帝也很开心，认为有胤礽这样的接班人乃“朕之福泽”。这个时候，皇帝和太子之间的关系是融洽的。胤礽也通过实践证明，自己初步具备了成为一名合格皇帝所需要的素质和能力。
不知不觉，其他皇子也逐渐长大。1698年，康熙册封已成年的皇长子、三子、四子、五子、七子、八子为郡王或贝勒，并让这些受封的皇子参与政务。这意味着，处理政务不再是皇太子的专属权利，当太子陪着皇帝外出活动时，其他皇子也可以在京师值班，处理一应政务。在这个过程中，诸皇子不可避免地在暗中培植自己的势力，与太子之间的矛盾由此出现。
此时的胤礽，已在太子的位置上待了20多年，一方面，眼见康熙帝身体康健，自己接班遥遥无期；另一方面，感觉到其他皇子对他的太子位置虎视眈眈，于是，他失去了往日的淡定。人一慌张，就容易暴露自己的弱点。这些不足先是拉低了康熙帝对他的印象分，直到忍无可忍的时候，康熙帝干脆在1708年废掉了在储位上熬了33年的皇太子。尽管半年后，康熙帝又恢复了胤礽的太子地位，但经此折腾的胤礽，已经很难再讨皇帝的欢心。1712年9月，康熙帝对他彻底失望，再次废胤礽太子之位，并禁锢其终身。
太子的两次被废，首先是性格上的原因。
表面原因：品性缺陷
前文说过，康熙对胤礽很宠爱，甚至有些不讲原则。比如，康熙帝本人崇尚勤俭朴素，宫里的器用、饮食都不太讲究，但对皇太子胤礽却有求必应：太子居所的布置比皇帝寝宫还要华丽；太子奶妈的丈夫可以担任内务府总管，便于太子随时向内务府索要银子。所谓“惯子如杀子”，在这种环境下长大的太子，为人骄横，性格暴躁，行事也很乖张。
1690年7月，康熙帝出塞，途中生病，令太子与皇三子前来驿馆迎接。胤礽到行宫给康熙帝请安，看到父亲脸色不好，竟然没有一点忧戚之意，也没有半句问候和良言宽慰。在康熙帝看来，太子此举“绝无忠爱君父之念”。这件事给康熙帝留下深刻印象，也成为胤礽被废的起点。18年后，康熙帝再次出塞，恰逢随驾的皇十八子胤衸生病，皇帝对这个小儿子非常疼爱，特别着急，众大臣也纷纷劝慰他要保重龙体，独独太子胤礽对此无动于衷。当康熙帝批评他“绝无友爱之意”时，太子反而“忿然发怒”。在康熙眼中，太子在“仁”和“孝”方面的得分基本为零。
影视剧中的康熙帝。来源/电视剧《康熙王朝》剧照
我们似乎也感觉到了，这位太子的情商的确不高。比如，他曾公开跟人发牢骚说：“古今天下，岂有四十年太子乎？”话里话外透着对长期待在皇储位置的不满。这些话语传到康熙帝耳中，自然会对他提高警惕。另一方面，也正是因为这些言行，胤礽的一次可能的无心之举，成了导致自己被废的导火索。
1708年9月，正当康熙为十八子胤衸的病情焦虑不安时，胤礽不知为何，深夜里越过重重守卫，来到康熙帝居住的帐篷，扒开围帐向内窥望。这件事给了皇帝严重刺激。尽管胤礽后来一再辩称自己绝无弑君之意，但康熙帝并不相信。随着十八子的病亡，心情糟糕到极点的康熙帝，在返京途中就迫不及待地在布尔哈苏台行宫召见诸王及大臣等，宣布废除皇太子的决定，所列罪名也比较严重，诸如“肆恶虐众，暴戾淫乱”“专擅威权，鸠聚党与”，尤其是对太子夜探寝帐一事，康熙帝更是心有余悸，“今朕未卜今日被鸠，明日遇害，昼夜戒慎不宁。似此之人，岂可付以祖宗弘业”。康熙帝甚至将当年赫舍里氏的难产而死也归罪到太子头上，说其“生而克母”，为不孝不仁之人。
子不教，父之过，康熙帝自然不会认为太子身上这些毛病是因为自己的娇纵溺爱。实际上，胤礽的一废再废，也与他在朝堂上缺少支持有关。
外部原因：缺少朝臣支持
当时的朝堂之上，只有索额图一派支持胤礽。索额图之所以支持太子，有两方面因素。
其一是亲情因素。胤礽的母亲赫舍里氏，是四位辅政大臣之一索尼的孙女、索额图的侄女。索尼虽然早逝，但索额图在协助康熙擒鳌拜、平三藩时立下赫赫战功，被封保和殿大学士、领侍卫内大臣，权倾一时。太子作为皇储、未来的国君，很多人巴结还来不及，索额图有这层血亲关系加持，自然坚定地站在太子一边。
其二是家族考量。赫舍里、索额图所在的“巴克什”家族虽然地位显赫，但家族成员多为文臣，在清军取得全国政权后，在朝中影响力比不上靠军功上位的其他八旗贵胄。索额图虽然凭借努力位极人臣，但依然没资格承袭其父索尼的公爵。如果将来胤礽上位，他可凭借拥戴新君之功，弄个世代承袭的爵位应该不是问题。所以，出于对自己家族利益的长远考虑，他自然选择与太子深度捆绑。
影视剧中的索额图。来源/电视剧《康熙王朝》剧照
对胤礽而言，因为性格的问题，他与其他朝臣的关系基本可以用“糟糕”来形容。当时的朝臣主要分两派，一派为索额图，另一派为明珠。明珠的计划是把胤礽搞下来，再将大皇子胤褆推上去。失去了几乎一半朝臣支持的胤礽，在其他王爷、贝勒和大臣那边也不讨好。大阿哥胤禔曾在康熙帝面前打太子的小报告，说他暴戾不仁，经常随意殴打诸王、贝勒、大臣以及下层士兵。胤礽第一次被废后也承认，以上情况均属实。所以，太子实际上也把所有的宝都押在了索额图身上。
太子与索额图之间的密切关系，康熙帝看在眼里、记在心上，他一向反对手下人拉帮结派，对太子与权臣之间的这种结交更是保持着高度警惕。1688年，康熙帝先对明珠一党开刀，将明珠革职。他此举意在警告索额图。但索额图反将此视作自己一派的胜利，不但不收敛，反而更加嚣张，私下里提议，凡太子服御诸物，俱用黄色，一切仪制都与皇帝相同。这无疑进一步加深了康熙帝的成见。1702年，他将索额图处死，在第一次废太子时，他曾提到索额图的罪状是帮助胤礽“潜谋大事”。
失去了索额图的支持，太子在朝中更是张皇失措，举目无援。面对父亲的疑忌与诸皇子的竞争，他精神高度紧张，屡屡做出不合身份的举动，所以才有了半夜到康熙帝寝帐窥探动静的奇怪之举。而胤礽这种把鸡蛋都放在一个篮子的做法，结果往往是一荣俱荣、一焚俱焚。被复立为太子后，他所能依仗的还是索额图一派的残余势力，比如兵部尚书耿额、后来的步军统领托合齐、刑部尚书齐世武等。这实际上还是犯了康熙帝的大忌，于是这群人死的死，流放的流放，太子之位也终不可保。
1712年9月，康熙再次宣布，太子胤礽复立以来，狂疾未除，大失人心，祖宗弘业断不可托付此人，并给出了废黜胤礽的四条理由：第一，从释放之日，乖戾之心，即行显露；第二，数年以来，狂易之疾，仍然未除；第三，是非莫辨，大失人心；第四，秉性凶残，与恶劣小人结党。同时，他还宣布以后再有奏请“皇太子已经改过从善应当释放者，朕即诛之”，几乎是把胤礽重返太子之路给彻底断绝。
胤礽不能上位，固然与为他说话的重量级人物少有关，当时在朝堂之上人缘极好的八皇子胤禩，也没被立为太子，甚至遭到康熙刻意打压。所以，究其根本，胤礽的上位失败的关键在“君储之争”。
核心原因：“君储之争”
废太子、甚至杀太子，在古代帝王之家并不鲜见，最有名的莫过于唐代李世民与太子李承乾的矛盾。从这个意义上来说，康熙帝的废太子行为，属于古代帝王的正常操作。
不可否认，当初康熙帝立年幼的胤礽为太子时，是真心喜欢这个孩子，包括他后来对胤礽的宠溺，都是他的真实情感。胤礽长大后，品性有瑕疵，康熙帝虽然不太喜欢，但还属于可以接受的程度。真正导致胤礽被废的，是康熙帝眼中太子与索额图势力的勾结。胤礽的两次被废，都与这个核心问题有关。但康熙帝可能自己都没有意识到他在这个问题上的自相矛盾。
他对太子胤礽的宠溺，更多是体现在生活上的有求必应，在更为重要的政治待遇方面，却基本与其他皇子并无差异。比如，在康熙帝的安排下，太子监过国，其他皇子也在京处理过政务，大阿哥胤褆曾在西征准噶尔的作战中担任副统帅，八阿哥胤禩署理过内务府总管，其他皇子也都或多或少地参与了军国大事，主持过重大祭祀活动等。也就是说，在处理朝政方面，胤礽的太子地位并没有突出出来。
因此，皇帝一方面强调反对搞小集团，并频频用雷霆手段予以打压；另一方面，皇子们参与朝政，又不可避免地与大臣们有接触，进而导致拉帮结派。他废立太子的举动，客观上又加剧了这方面的斗争。所以，皇子们的派系，如野火烧不尽的离离原上草。在这样的环境下，指望太子胤礽洁身自好是不现实的。
其实，在这件事上，唐代名臣褚遂良提过很好的建议：“太子、诸王应有定分，使他们各安其位。”李世民深以为然：“诸王府的官员不应该让他们任职太久，时间长了不免和诸王情义深厚，非分的企图多是由此诱发。”
更进一步看，康熙帝表面看起来自相矛盾的做法，内在又是统一的。诸皇子虽然都有自己的势力集团，但彼此之间相互牵制，没有形成一家独大的局面，反而更有利于自己的皇权稳固。正是在这个意义上，康熙帝始终对皇储及其周边的势力保持高度警惕，当胤礽与索额图可能威胁到皇位时，他毫不犹豫地出手消灭；当群臣举荐八阿哥胤禩为太子人选时，康熙不但不允许，还革去胤禩贝勒爵位，为闲散宗室。此后，再有大臣上疏言立太子一事，他或置之不理，或疑为同党，给予处罚。显然，康熙通过两次废立太子之事已经看到，皇储之位就是个标杆，有了这个标杆，各方势力会不自觉地聚拢过来。这种集聚，既威胁皇权，也影响朝局稳定。正因看到了这一点，康熙帝在第二次废太子时，已不像第一次时那么痛苦，用他自己的话说就是“毫不介意、谈笑处之”。
没有了太子，整个朝廷之中只有“君权”。皇帝至少在这方面可以放下心来。遗憾的是，废太子胤礽似乎依旧没有读懂父亲的心思。二次被废后，胤礽还曾借其妻看病之机，用矾水写信，通过医生与正红旗满洲都统普奇联系，希望后者在皇帝面前保举自己，结果又拖累一帮人被罚。
以胤礽上位失败的经历看，即便是不再设立太子，从大清国祚考虑，康熙帝也不可能在自己百年之后的皇位由胤礽继承。囚禁中的胤礽也没有机会再组织势力向皇位发起冲击，只能眼睁睁看着昔日里对自己敬重有加、不显山露水的四阿哥胤禛登上大宝。
影视剧中被囚禁的胤礽。来源/电视剧《雍正王朝》剧照
作者 | 番茄汁
编辑 | 詹茜卉
校对 | 古月