“我就是爬，也要跟着红军部队走！”
这是时年21岁的钟赤兵，见到前来探望他伤情的彭德怀，对他说的第一句话。然后，钟赤兵一时沉默不语，在他低垂的眼帘里，彭德怀分明看到瞬间涌出的点点泪花。
彼时，钟赤兵已历经三次手术，右腿自股根位置以下已全部被截去，成为了一名让人见之惨然的独腿将军。
而让钟赤兵失去一条腿的残酷战斗，正是红军在长征打的第一个大胜仗——娄山关之战。
娄山关位于贵州遵义北部大娄山崇山峻岭之间，在茫茫苍苍的巍峨山岭间，娄山关险要的地势，注定了此处易守难攻，而毛主席决定重返遵义，娄山关却又是必经之地。
其时，驻守在娄山关口的正是有“双枪兵”之称的王家烈部队。彭德怀率领的红三军第12、13团负责正面进攻，钟赤兵时任第12团团政委。
王家烈手下有一个警卫连，战斗力强悍。警卫连的士兵们，个个枪法厉害。
凭借娄山关的险要地势和坚固的防御工事，敌人一直以防守为主，给红军正面冲锋带来极大难度。红军第12、13团，连续发动了十多次突击，也只是将作战阵地往前推进了百余米。
为打开战斗局面，这日午夜时分，钟赤兵率领红军战士，趁着娄山关夜黑风高，对敌军发动突然袭击，一举拿下了娄山关下的下南溪口。
一夜激战，至第二日天亮时分，“贵州王”王家烈听说下南溪口失守，急怒攻心，也顾不上一味防守的战略方针，开始组织军事力量，对红军反击。
一见敌人由被动防守转为主动出击，钟赤兵兴奋极了，这正是消灭王家烈武装的最佳时机。
在作战前沿，钟赤兵一马当先，大手一挥，带领12团的红军战士们，向娄山关大举进攻。
2月26日清晨六时许，位于娄山关东侧的制高点点金山，被12团牢牢控制。之后，被彻底激怒的王家烈，开始对12团实施疯狂反扑。
此时，已经占据娄山关重要关口的12团1营战士们，凭借有利地势，居高临下，奋力迎战，一次次打退“双枪兵”潮水般的反击。
这日上午十时许，敌军开始了又一轮反扑。备用子弹打光了，钟赤兵就带领1营战士们和敌人上刺刀、拼马刀，一直战至黑神庙前。在此地，1营战士遭遇敌军1个团兵力的反击。由于敌众我寡，1营伤亡惨重。
就在钟赤兵带领战士们与敌军展开殊死搏斗之时，突然，一颗子弹击中了钟赤兵的右腿部，手执武器的钟赤兵，身子控制不住地往左一倾，重重摔倒在地。
一旁的警卫员胡胜辉见状，迅速将钟赤兵搀扶着坐起来。只见钟赤兵右腿被子弹击中，血红一片。警卫员失声叫道：“政委，您受伤了，我背您立即撤退！”
此时，战斗正在焦灼激烈之际，钟赤兵说什么也不愿意撤退，他强忍痛苦，对胡胜辉轻声说道：“别声张，只是点皮外伤，不碍事的。”
图 | 最右为钟赤兵
可是，在警卫员给钟赤兵一连包扎了十多层纱布，鲜血仍然殷殷往外渗出时，胡胜辉意识到政委的伤势，绝不是他口中所说的，只是不碍事的皮外伤。
不得已，胡胜辉将钟赤兵安置在一处大石头处后，就匆匆忙忙去找卫生员了。
当胡胜辉带着卫生员再次赶到阵地时，竟然见到拖着伤腿的钟赤兵，和另一个战地指挥员苏振华一道，趴在石头上，继续指挥战斗。
战斗从这日拂晓时分，一直断续进行至傍晚。最后，12团以猛虎下山之势，将王家烈武装反扑的嚣张气焰彻底打了下去。
而此时，钟赤兵由于右腿负伤，简单包扎后又继续战斗，以致被子弹击穿的右腿骨头处，因为频繁活动，竟然把骨头都扭碎了！
1935年2月28日，红军再度顺利占领遵义城。
恶战结束后，战地医生一层层揭开钟赤兵右小腿处的厚厚纱布查验伤口，不觉大惊失色。
原来，由于伤口未能得到及时救治，加之受伤后，钟赤兵又继续战斗，导致伤口进一步恶化，伤势极其严重，必须从小腿以上进行截肢。
然而，红军战地医院，设备简陋，用来做手术的工具竟然只有一把当地百姓砍柴用的柴刀和一面断成半截的木匠锯。
手术共持续了三个半小时。忍受剧痛的钟赤兵，在手术进行中，豆大的汗珠雨水般密布在他的额头、臂膀、前胸、后背，到处都是湿淋淋一片。生性要强的钟赤兵硬是一声不吭。
在一旁协助医生做手术的15岁护士马湘花，事后回忆起这场让她铭记一生的手术时，一次次眼泛泪花哽咽道：“我从来没有见过这样的场合，这么强硬的汉子。”
可是，忍受巨大痛苦截肢后的钟赤兵，却并没有顺利康复。原来，贵州此地多阴雨天气，加上战地医院医疗条件又差，截肢后的钟赤兵，没过几日，伤口就感染了。
他右腿肿胀，持续多日高烧不退，身子虚弱得一次次陷入昏迷中。
眼见形势危急，钟赤兵生命垂危，彭德怀再也坐不住了，他亲自来到战地医院，向医生们下了命令：“一定要想尽办法救活钟赤兵，救不活，我砍你们的头。”
为了救活钟赤兵，万般无奈之下，医生们不得不对钟赤兵进行二次手术，将右膝盖以下剩余部分再次进行截肢。
就这样，已经在鬼门关走过一遭的钟赤兵，不得不忍受巨大痛苦，被再次截肢。
战地医院设备简陋，这次的截肢手术，因为消毒不到位，钟赤兵的伤口，没过几日，再次感染。
冒着巨大风险，医生们在数日后，又对钟赤兵开始了第三次手术。
这一次，钟赤兵的整个右腿，从股骨以下，全部被截了！
短短半个月的时间，忍受着一次次撕心裂肺般巨大痛苦的钟赤兵，硬是如铁人一般，凭借着顽强毅力，毅然挺了过来，奇迹般活了下来，让战地医院的所有医生们都无比震惊佩服。
钟赤兵历经三次截肢手术的惨烈遭遇，很快传遍了红军队伍，连毛主席都听说了，不久，他亲自前来探望钟赤兵。
见到毛主席那一刻，钟赤兵没有丝毫激动喜悦，反而是满面愁容。毛主席来到他的病床前低声询问时，钟赤兵难过得一句话也说不出，只是用手指了指自己空落落的右腿，泪水夺眶而出。
毛主席看着钟赤兵痛苦难过的表情，哈哈一笑道：“我们应该在娄山关立个石碑，写上‘钟赤兵在此失腿一只’”。
面对毛主席幽默豪爽的宽慰之语，钟赤兵却怎么也笑不出来。他不是伤心自己在战斗中失去了右腿，而是伤心自己从此以后再也不能带兵冲锋打仗了，更担心自己因为只有一条腿，不能够和红军部队一起长征。
所以，听说彭德怀准备把他安置在百姓家里养伤时，他才情绪激动地大声喊道：“我就是爬，也要跟着红军部队走！”
早已看透钟赤兵心思的毛主席，在一番看似玩笑的宽慰之语后，才转头对彭德怀严肃地建议道：“钟赤兵小小年纪就这样英勇，是个英雄，就让他到中央休养连吧”。
在红军长征路上，中央休养连是一支特别的队伍，之所以特别，是因为这支队伍的成员，有很多都是德高望重的老干部、老领导，如董必武、钱之光等人；还有一些是红军主要领导人的女干部家属，如身子虚弱的贺子珍、邓颖超等人。把钟赤兵安排到中央休养连，由此可见，毛主席对钟赤兵的肯定关心和高度重视。
漫漫长征路，太多坎坷与泥泞。生性要强的钟赤兵，每当遇到稍微平坦一点的地方，就不肯躺在担架上，坚持自己拄着木棍行军。有时候，遇到陡峭的山路，根本无法抬着担架上山，钟赤兵硬是靠着一双手一只腿，在战友们的帮助下，一点一点往前挪。
1935年4月23日，中央休养连来到贵州西南部盘县的一个小山村，作短暂休息。中午时分，湛蓝的天空中突然出现数架敌机，叫嚣着在休养连的头顶盘旋。
眼见形势危急，贺子珍迅速组织战士们迅速隐蔽。就在众人纷纷隐蔽之际，眼尖的贺子珍突然发现，躺在担架上的钟赤兵，竟然还暴露在外。这时，贺子珍顾不得危险重重，从隐蔽处迅速小跑至担架边，奋力把钟赤兵连人带担架往隐蔽处拉。
就在这时，敌机突然调转方向，朝着钟赤兵和贺子珍所在的位置就是一顿机枪扫射，同时还投下炸弹。
在震天的枪弹轰鸣声和漫天烟雾中，身子虚弱的贺子珍毫不犹豫地一下子就扑到钟赤兵的担架上。
巨大的轰鸣声之后，在弥漫的硝烟中，战友们看到扑在担架上的贺子珍早已伤痕累累倒在血泊中。她用一己柔弱之躯，挡住了所有朝钟赤兵飞来的大小子弹。
后来，经过总卫生部医生检查发现，贺子珍全身上下共有17块大小、深浅不一的弹片，每一片都让贺子珍痛彻心扉。
图 | 长征到达陕北后的贺子珍（左）和康克清
后来，前来探望她伤情的钟赤兵捶胸哭道：“贺大姐，你不该救我啊！”
贺子珍却用虚弱的声音，如释重负般对躺在担架上的钟赤兵轻轻说道：“你是主席表扬过的英雄，救英雄是我的职责！”
自此之后，中央休养连的队伍中，又多了一位躺在担架上的英雄。
在中央休养连里，有一个名叫危秀英的女红军，她和钟赤兵年岁相仿，又都是穷苦出身，同时也和贺子珍一样，被钟赤兵的事迹深深感动。
长征途中，每当扎营休息时，她总是主动帮助钟赤兵端饭送水，浆洗缝补衣物，一来二去，慢慢就承担起了照顾钟赤兵的责任。
红军辗转到达陕北后，一路扶持照顾钟赤兵的危秀英，日日与他耳磨斯鬓，渐渐爱上了这位年轻英勇的独腿英雄。
不久之后，他俩就在陕北一户窑洞里举办了一场简单的婚礼。
抗日战争爆发后，因为无法冲锋陷阵，在毛主席的关怀下，钟赤兵被安排前往苏联休养和学习。
到达苏联后，1914年出生于湖南平江县一户贫困家庭，只读过数年私塾的钟赤兵，立志苦学俄语，后顺利进入伏龙芝军事学院，用八年时间，学习了大量政治、军事知识。
1945年秋，钟赤兵回到祖国，随即被安排到东北从事后勤保障工作。
在解放战争大兵团作战的重要时期，后勤保障工作至关重要。钟赤兵采用后方补给、就地补给、战场缴获三位一体的方法，最终完全满足了东北大兵团作战的后勤补给高要求。
新中国成立后，毛主席又把创建新中国民航事业神圣而艰巨的任务交给了钟赤兵。
在钟赤兵的带领下，新中国民航事业，一步一步，从无到有，稳步迅速发展。
因为功勋卓著，1955年，41岁的钟赤兵被授予中将军衔。
然而钟赤兵对这一切身外名利，毫不在意，他说：“我参加革命并不是为了当官，多少比我优秀的干部死在战场上，连名字都不知道，我凭什么计较评什么军衔？”
钟赤兵，原名钟志禄。1928年，彭德怀等人在钟赤兵的家乡发动平江起义时，他毅然报名入伍，并把自己的名字改为钟赤兵。
是，在钟赤兵的心里，从这一刻起，他便立志要做红军队伍中一名小小的兵，永远胸怀报国为民的赤子之心。
文 | 午梦堂主