全文共4251字 | 阅读需11分钟
1934年10月，中国工农红军主力开始长征，一部分红军和地方工作人员留守在南方多省的15个地区，开始了艰苦卓绝的三年游击战争，史称南方红军三年游击战争。
这场战争是中国革命史、军事史和战争史的重要组成部分，是中国苏区史的延续，是新四军奋战史的前身，在中国革命历史上写下了光辉的一页。
坚持南方三年游击战争最杰出的代表，是陈毅。
给人以火星者，必怀火炬。陈毅是一团火，在革命最艰难的时期，点燃了一枚又一枚火种。
留在苏区战斗
中央红军出发前一个半月，陈毅在红三军团第六师的兴国老营盘前沿阵地被弹片击中，身负重伤，开始采取保守治疗。待发现粉碎性骨折的右胯骨必须动手术时，医疗器械和药品都装箱准备出发长征了。
还是周恩来出面干预，重新取出电台的汽油发电机作电源，开箱为陈毅做了手术。他不能参加长征了。周恩来告诉他，中央让他留下来与项英一道坚持根据地斗争，负责军事。
1934年10月22日，转移中的中革军委来电，指示中央军区从22日起正式成立，项英任司令员兼政委，龚楚任参谋长，贺昌任政治部主任。陈毅没有军事职务。叫他负责军事却又不给军事职务，他被晾在了一边。原来，周恩来也不能做主。
遵义会议会址（1977年摄） 图｜新华社
等到遵义会议后，毛泽东才做了这个主。那是1935年2月5日，新中央发来了一封十万火急的电报：
这封电报，和后来收到的“决议详情续告”电报，让陈毅感觉到毛泽东很可能回到领导岗位了。这种电文是博古等人写不出来的。
两次被推举为前委书记
陈毅与毛泽东的相互了解，是通过两次分歧完成的。历史上，陈毅两次被推举代替毛泽东为前委书记。
第一次是1928年7月中旬，毛泽东不同意红四军主力按湖南省委的布置去湘南，于是在有湖南省委巡视员杜修经出席的沔渡会议上，陈毅被推选担任前委书记，指挥第二十八团、二十九团去湘南，毛泽东只能以党代表的名义指挥余下的部队。
去湘南的一路，连连碰壁。先一鼓作气打下郴州，然后理发、洗澡、逛街。天擦黑，敌人一个反击打来，第二十九团士兵枪上挑着郴州发的“洋财”，成连成排朝家乡跑，挡都挡不住。一个团最后只剩下团长胡少海、党代表龚楚、团部零星人员和萧克的一个连。若不是副营长萧克在混乱中严令自己的那个连坐下不准动，这连人也将跑散。
碰了壁，也不想马上回井冈山，陈毅起草《告湘南人民书》，提出开展土地革命，发展武装力量，仍然把目标定在湘南，还派出第二十八团第二营和团直机炮连去沙田及湘粤赣边区，先期探路。
结果又是一次打击：探路的第二营营长袁崇全率队叛变。
在第二十八团党代表何长工主持召开的党员代表大会上，陈毅与朱德一起受到尖锐批评。会议最后决定分别给予朱德、陈毅以留党察看三个月的处分。
失败，使陈毅第一次认识到毛泽东的正确。8月24日召开前委扩大会，决定一起回井冈山，取消前委，成立以毛泽东为书记的行动委员会。
第二次是1929年6月22日的红四军党的七大。
大会前，红四军内部因个人领导和党的领导、前委职权和军委职权等问题发生激烈争论。在6月8日召开的白砂会议上，毛泽东表示“我不能担负这种不生不死的责任，请求马上调换书记，让我离开前委”。
前委委员们决定由陈毅代理书记，且决定召开红四军党的七大，把各方的争论意见原文印发各支部，提出了红军早期幼稚口号之一：“同志们，努力来争论吧。”
只有林彪一人得知毛泽东提出辞职后，连夜写信给毛泽东，要他留下来继续斗争。林彪的信令毛泽东激动不已、通宵未眠。
今天再看当时那些异常激烈的争论，应该说在总的路线上大家是一致的。争论的焦点集中在党怎样更好地领导军队、军队怎样更好地建设根据地。
代理书记陈毅日夜工作。在龙岩召开的红四军党的七大上，他对争论的双方都作了批评和回答，主观上为了维护党内团结，客观上变成了折中平衡，即所谓的“调和”。这即是毛泽东后来说的“陈毅主义”。
陈毅
毛泽东最反对的就是调和。党对军队的绝对领导，也未被大会大多数代表接受。毛泽东被给予了党内严重警告处分。
不知道自己发明了“陈毅主义”的陈毅，在红四军党的七大上当选前委书记，第二次取代毛泽东在红四军内的地位。
打倒“陈毅主义”
红四军党的七大后，毛泽东、贺子珍去闽西特委所在地蛟洋，休养兼指导工作。在离开龙岩城时，闽西特委发给每人30元钞票。随行的江华回忆说：“那时我们一行人真有些灰溜溜的样子。”
毛泽东却并不放弃自己的意见。陈毅去上海向中央报告工作之前，到蛟洋同毛泽东交换意见，两人在交谈中又争论起来，各执己见，未能统一。
争论都是面对面的，一旦背靠背，陈毅绝对不打小报告。
他到上海最先见到的中共中央领导，是政治局常委李立三。他如实向李立三报告了红四军党的七大的情况。
按照中央要求，陈毅写了《关于朱毛红军的历史及其状况的报告》《关于朱毛红军党务概况的报告》等五份书面材料，公正无私地如实反映了红四军各方面的详情。正是陈毅的这些报告，使周恩来、李立三等中央领导者认识到朱毛的很多经验都是在中国别开生面的，值得向全国推广。
周恩来、李立三、陈毅三人反复讨论，最后在周恩来主持下，由陈毅执笔起草中央“九月来信”，决定“毛同志应仍为前委书记”，从路线高度肯定了毛泽东的领导。
可回到苏区的第一个消息，却令陈毅凉了半截。
红四军党的八大上，一些同志提议毛泽东回来主持工作，彭祜、郭化若还给毛泽东写了信。毛泽东回信说，他反对敷衍调和、模棱两可的“陈毅主义”，不打倒“陈毅主义”，他不回来。
这消息对陈毅震动很大。在上海时，中央认为他与毛泽东的矛盾已很深，有派他去鄂豫皖或广西左右江工作的意向。陈毅考虑之后回答说，还有一件事没有办好，没有把毛泽东请回来，等办好这件事再考虑工作问题。陈毅就是从这个时候起，练就了后来照耀其一生的大度与豁达。
陈毅表示，毛泽东说的“陈毅主义”是非无产阶级的东西，自己也要和大家一起打倒这个“陈毅主义”。他先向前委传达“九月来信”，再和好几位前委委员谈话，一个一个做工作，最后派专人把中央“九月来信”送去蛟洋给毛泽东看，并附自己一信，请毛泽东尽快回前委工作。
陈毅在打太极拳 图｜新华社
毛泽东心情舒畅地回来了。陈毅诚恳地向毛泽东当面检讨，并转达了李立三代表中共中央对毛泽东的问候。毛泽东说红四军党的八大时因为身体不好，情绪不佳，写了一些伤感情的话。他给中共中央和李立三写信，表示在中央正确指导下，红四军党内的团结完全不成问题。信中有这样的话：“陈毅同志已到，中央的意思已完全达到。”
毛泽东真切地感受到了陈毅那颗坦荡的心。后来谈起陈毅今后的工作安排，毛泽东同样真诚地对陈毅说：你哪里也不用去，就在这里。
遵义会议后，陈毅才成为中央苏区军分会委员之一。这一次是毛泽东使他重新上台。
一团不熄的火
1935年5月，龚楚叛变，使留在中央苏区的北山游击队损失重大，陈毅冒着生命危险去处理。
【编者注：1935年5月，龚楚奉命率一部分红军在湘南开展游击战争，趁夜逃回广东老家，并投靠国民党。因其曾任中央军区的参谋长，职位较高，被称为“红军第一叛将”。】
陈毅带着两名警卫员昼伏夜行十几天，下瓢泼大雨也行进不停。劳累加淋雨，他旧伤复发。身边无医无药，他就打来一盆山泉水，自己挤伤口的脓血，还叫警卫员帮忙。警卫员挤一下，他的全身就触电一般颤抖，脸色蜡黄，大汗淋漓。警卫员实在不忍心再用劲挤。陈毅就叫人拿带子把自己的伤腿绑在树干上，自己背靠另一棵树，硬是把开刀没有取干净的一块碎骨，从伤口里挤了出来。
忍着伤痛，他赶到了北山游击区。游击区正在发生极大的动摇。为了防止逃跑，夜间派两个人放双岗，后来又放三岗，以为三个人中总有一个靠得住，还是照样跑，两人一起跑变成三人一起跑。十几天时间，200多人的游击队跑得只剩下100多人。
陈毅集合起游击队讲话。他说，游击战争非常艰苦，打死、病死、饿死随时都可能发生。身体弱的，跑不动的，不能坚持，可以自愿回家，发给路费。不过，出去了要站稳立场，不要叛变，不要去当反革命，不要翻脸为仇。不要不辞而别，要握手告别，后会有期。出去了，待不住，愿意回来的可以再回来。
说到这里，他站起来，摸着自己的脸说：“你们别看我面黄肌瘦，长着满脸胡子，我是要在这个地方坚持斗争的，就是剩下我一个人还是要干，这是党给我的任务。”
听了陈毅讲话，一个人泪流满面地站起来说：“你能坚持，我们为什么不能！”
这是陈毅的警卫员宋生发。他情绪激动地向大家讲述了三天前，陈毅在林子中把自己绑在树上挤脓血的事情。
众人深受感动，几个人同时站起来说：“我们也要坚持到底，决不动摇！”
给人以火星者，必怀火炬。陈毅是一团火，即使面黄肌瘦、满脸胡须、只有一盒万金油治腿伤，也仍然是一团不熄的火。
对北山这些剩下来的游击骨干，他高兴地说：“真正革命的同志要坚定信心。留下一点星火，定能燃遍万里江山！”
1972年，陈毅逝世。就中华人民共和国元帅的地位来说，那也许是一个最小的追悼会会场。如果没有毛泽东亲自前往参加，大多数中国人甚至不知道他的去世。很多人不明白毛泽东为什么一定要参加陈毅的追悼会。
决定是突然作出的，事先完全没有安排。毛泽东身体不好，他一觉醒来，穿着睡衣就要去，谁劝也劝不住。
陈毅追悼会，是新中国成立后毛泽东所参加的少有的几次追悼会之一，也是他生前最后一次出席追悼会。
参考资料：
1.中共中央文献研究院、中央档案馆编：《建党以来重要文献选编（一九二一——一九四九）》第十二册，中央文献出版社2011版
2.《党的文献》编辑部编：《中共党史重大事件述实》（增补本），人民出版社2008版
3.《毛泽东军事文集》第一卷，军事科学出版社、中央文献出版社1993版
文 | 金一南 中国人民解放军国防大学原战略研究所所长、教授、博士生导师，少将军衔
本文摘编自《正道沧桑》（人民出版社2022年7月出版），原标题为《给人以火星者，必怀火炬》，原文有删减。
（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）