文|格瓦拉同志
宋神宗在位期间，由宰相王安石领导的变法运动，虽然打着“富国强兵”、“减轻百姓负担”的旗号，但实际上却行国家资本主义之实，大肆聚敛苛剥民间，在肥了官家的同时，使海内百姓普遍陷入赤贫乃至破产的状态当中，其危害如何强调都不为过。正因如此，王安石变法遭到以司马光、韩琦、苏轼等为代表的保守派官僚（简称“旧党”，以区别于支持变法的“新党”）集体反对，而他的应对之道，则是借助皇帝的权威将反对者全部贬黜。
在大肆贬黜旧党官僚的同时，王安石还着力清洗御史台，将反对变法的谏官们全部免职，并换上自己的亲信党羽。如此一来，朝堂内外再没有反对变法者立足的空间，王安石则毫无忌惮地继续推行其变法事业。但令王安石意想不到的是，就在变法事业如火如荼进行之际，一个微末小官却冒着掉脑袋的风险挺身而出，用一张图、一份奏折将他拉下马。这个人，便是王安石昔日的亲信郑侠。
郑侠，字介夫，生于宋仁宗庆历元年（1041年），家住福州福清县海口镇覆釜山下，后迁至县城西塘，因而世人又称呼他为西塘先生。由于郑侠的弟妹较多，加之父亲官卑职小、清廉正直，因而家庭生活相当清贫。在这种情况下，通过科举入仕，便成为郑侠改变命运的唯一出路。好在郑侠天资聪颖、刻苦用功，因而学业大有长进，颇得老师和同学们的赞扬。
宋英宗治平二年（1065年），25岁的郑侠来到江宁府，投奔在此地担任酒税监的父亲郑翚，而时任知府正是王安石。出于爱才心理，王安石不仅主动邀请郑侠相见，勉励他成为良材国士，还派学生杨骥到清凉寺陪伴其读书。正是在王安石无微不至的关怀下，郑侠在治平四年（1067年）顺利考取进士，旋即被朝廷任命为将作郎、秘书省校书郎，由此踏上仕途。
就在郑侠高中进士两年后（1069年），对他有知遇之恩的王安石入朝拜相，主持变法事宜。王安石执政伊始，便提拔郑侠为光州司法参军，主管民事、刑事案件的审理和判决。据正史记载，凡是光州所有的疑案，一经郑侠审讯清楚上报，王安石必定按照他的要求给予批复。郑侠感激于王安石的信任，经常就变法事宜给他提意见或建议，可谓知无不言、言无不尽。
熙宁五年（1072年），郑侠三年任期已满，入京述职时拜见王安石。当时，朝廷颁布用考试新法的办法选举人才，考中者可以越级升为京官，王安石很想让郑侠通过这个途径得到进用。不过，郑侠在目睹新法的弊端后，便以不熟悉新法为借口婉拒。此后，郑侠多次谒见王安石，直陈实施青苗法、免役法、保甲法、市易法以及对西夏开战给人民带来的苦难，劝说他改弦更张。
可想而知，郑侠的一系列尖锐意见触怒王安石，两人由政见上的分歧渐行渐远，最终竟形同路人。为了惩罚郑侠的“背叛”，王安石索性将他连降数级，派往京城汴梁的安上门担任监门小吏。虽然遭此重创，但傲骨铮铮、忧国忧民的郑侠并没有屈服，在满朝文武杜口结舌、屈从于奸相的情况下，依然常常给王安石写信以陈述新法的弊端和百姓的疾苦，希望他能幡然醒悟。
郑侠给王安石的意见书每每如石沉大海，这迫使他不得不铤而走险，决定向皇帝直接上书。熙宁五年（1074年），华山山崩，自次年夏季到来年春季，河南、河北一带又干旱不雨，以致赤地千里，百姓无以为生。一连串的灾异让宋神宗大感惊恐，认为是自己的施政违背天意、不行仁义，以至于上天降下灾异来谴责。为平息上天的愤怒，宋神宗颁布“罪己诏”，并向臣民广泛征集应对灾异的意见。
宋神宗的诏令下达后，无疑给郑侠提供了进言的绝佳良机。不过，郑侠深知，如果按照惯常的做法提交文字版的奏折，皇帝很可能无法对民间的疾苦有直观的感受，因此他决定另辟蹊径，将亲眼看到的各地官吏催逼百姓交还青苗法所贷本息，灾民只能以草根木实充饥，还要被加上锁械刑具负瓦揭木、贱卖家产以偿还官钱，以及饥民们扶老携幼逃往的场面绘成画卷，名为《流民图》，以呈皇帝御览。
在呈递《流民图》的同时，郑侠还随图附上一篇名为《论新法进流民图疏》短文，强烈建议皇帝罢黜王安石、废除新法。文中称：窃闻南征北伐者，皆以其胜捷之势、山川之形，为图来献。料无一人以天下之民质妻鬻子、斩桑坏舍、流离逃散、遑遑不给之状上闻者。臣谨以逐日所见，绘成一图，但经眼目，已可涕泣。而况有甚于此者乎！如陛下行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宣德门外，以正欺君之罪（引文见《宋史•卷三百二十一•列传第八十•郑侠传》）。
从结果来看，郑侠呈递的《流民图》和相关谏言深深震撼了宋神宗，并直接导致王安石的垮台。据正史记载，“疏奏，神宗反复览图，长吁数四，袖以入，是夕寝不能寐” （引文见《宋史•卷三百二十一•列传第八十•郑侠传》）。次日早晨，宋神宗颁布圣旨，罢免王安石的相位，在开仓放粮救济灾民的同时，还宣布终止青苗法、免役法、保甲法、市易法等在内的18种新法，时在熙宁七年（1074年）三月。消息传出后，天下百姓无不欢呼相贺，而大雨也在3天后降落河南、河北各地，大大缓解当地的灾情。
在满朝文武无一人敢于反对王安石的情况下，唯有郑侠挺身而出，用一副《流民图》把祸国殃民的奸相拉下马，于国于民功莫大焉。不过，王安石虽然罢相，但他的党羽吕惠卿、邓绾等人依旧占据高位，郑侠出于义愤，又将一本名为《正直君子邪曲小人事业图》的画册呈现给宋神宗，暗喻吕惠卿之辈形同唐朝奸相李林甫、卢杞之流，百般陷害如魏征、姚崇、宋璟之类的贤相。
对于郑侠的举动，吕惠卿、邓绾等人恼恨至极，遂以“谤讪”的罪名将其流放汀州编管。当郑侠行至离京不远的太康县时，吕惠卿又罗织罪名将其追回，并请求皇帝将郑处死。不过，宋神宗并未听从吕惠卿的建议，而是颇为感慨地说道：“郑侠谋国而不谋身，忠诚勇气颇可嘉许，不可重罚。”吕惠卿无奈，只好把郑侠流放到当时还是蛮荒之地的英州，即今天广东省英德市。
在郑侠离京之前，慑于吕惠卿的淫威，前来送行的亲朋故旧寥寥无几，场景甚是清冷。不过，御史台官吏杨忠信还是冒着风险前来给郑侠送行，并颇为感动地对他说：“所有御史对朝政都钳口不言，独君一人挺立不屈，做此殊死战，殊为可敬！”由此可见，在满朝文武对新党集团唯唯诺诺的情况下，唯有郑侠做到了“一士谔谔”，真可谓名副其实的“孤勇者”。
郑侠到贬所后，住在一所将倒塌的僧屋中，英州人不分贫富贵贱都十分钦敬他，让子弟跟随他读书，并为其建房居住。元祐元年（1086年），宋神宗驾崩，其子宋哲宗登基，但朝政则由太皇太后高氏执掌。高太后临朝伊始便宣布废除全部新法并大赦天下（注：宋神宗在吕惠卿等人的鼓动下，很快又恢复全部新法）。郑侠遇赦后回到福清，经苏轼、孙觉的联名推荐，被起用为泉州教授。
绍圣元年（1094年）四月，高太后去世，宋哲宗亲政，全盘恢复新法，新党中坚分子章惇被任命为宰相。章惇执政后，大肆打击、报复包括苏轼等在内的旧党，而郑侠也再度遭到贬黜，第二度被流放到英州。直至元符三年（1100年）宋哲宗驾崩、其弟宋徽宗登基，苏轼等人才得以被赦免，而郑侠亦官复原职。不过，7年之后，又一场政治风暴将郑侠掀翻在地。
大观元年（1107年），新党骨干蔡京入朝为相，在政治上禁锢旧党，郑侠因而被罢职还乡。此后12年间，郑侠在家乡过着潜心著述、不问世事的生活，直到宣和元年（1119年）八月去世，终年79岁。郑侠病逝后，由于蔡京还把持相位，因而朝廷并没有替他平反、褒赠。直到南宋绍熙三年（1192年），宋光宗才追封郑侠为朝奉郎，嘉定六年（1213年），宋宁宗又赐其谥号为“介”。
郑侠去世后，葬于福清新丰里水南山（今福清城关南门外），有遣著《西塘先生集》传世。福清百姓仰慕其廉洁、耿直，特意建“郑公坊”以歌颂，并将其故居改为“一拂先生祠”。宋朝之后，歌颂郑侠的文章、诗词依然络绎不绝。例如，明朝内阁首辅叶向高，曾特意为郑侠撰写一幅对联：“谏草累千言，终信丹青能悟主；归装惟一拂，始知琴鹤也妨人。”
时至今日，福清人依然感念郑侠的大无畏勇气与爱国爱民情怀。为此，当地将城区主街“横街”改名为“一拂街”，将“街心公园”改名为“一拂公园”，并塑造了一尊雕像供人瞻仰。正所谓“公道自在人心”，郑侠虽然已谢世900余年，但他敢于为天下苍生仗义执言的勇气却依然感染、激励着后人，若他泉下有知，应当为自己所受的尊崇而深感欣慰吧？
参考书目
郑侠（宋）：《西塘集》，福清市郑氏文化研究会2010年重刊。
脱脱（元）：《宋史》，中华书局1985年版。
毕沅（清）：《续资治通鉴》，中华书局1999年版。
林语堂：《苏东坡传》，湖南文艺出版社2018年版。