文|赵立波
作为大明王朝以非正常方式继位的朱棣，身上一直背负着巨大争议，是挑战朱元璋既定方针的第一人。作为朱元璋的第四子，他的成长轨迹和性格是什么样的？发动“靖难”，废除朱元璋钦定的侄子建文帝，自为君后，为了掩盖自身篡弑逆鳞的形象，由此加快了对建功立业的迫切行动，他想向天下人证明自己才是大明最优秀的皇帝。但是在如此重大事件上，朱棣还是承担了相当大的心理压力，让其陷入极其矛盾的乖戾情绪之中。
明成祖朱棣
从他高喊继承朱元璋祖制的同时，又屡次对重要文献进行删改，在不断完善朱元璋体制后，大封功臣，屠戮建文帝旧臣体系，任用酷吏，诛杀异己，对外强势出击元朝残余势力，将朱元璋“驱逐鞑虏，恢复中华”引向深入。值得注意的是，朱棣的眼界颇为达观，除了派出郑和七次下西洋外，在完善明朝文化软实力上建树颇大，本文将从朱棣的侧面角度进行解读，至于历史人物最终评价，还要读者诸君如鱼游水，冷暖自知，并请大方之家不吝赐教。
（一）、天生的贵族，在朱元璋的严厉培养下成了一名出色的武将。
至正二十年（1360），在朱元璋与陈友谅关键对决时刻，朱棣降生了。这个孩子在11岁时就被封为燕王，成了继承朱元璋家产的重要一位。为了让天下人不觉得朱元璋私心太重，他还特意表白一番说：“天下之大，必建藩屏，上卫国家，下安生民。今诸子既长宜各有爵封，分镇诸国。朕非私其亲，乃遵古先哲王之制，为久安长治之计。”【1】在等待就藩的漫长岁月，朱棣被朱元璋派到老家凤阳生活，对此他曾感慨地说：“朕少时尝居凤阳，民间细事，无不究知。”【2】以此可见，朱元璋在培养这个儿子的格外苦心。对他的个人问题更是亲力亲为，当时朱元璋听说徐达女儿“贞静，好读书”，于是对徐达说：“你我是布衣之交。古代君臣相契的常结为婚姻，你的长女就嫁给我的四子朱棣吧。”
朱元璋画像
21岁的他去了北平就位藩王， 这个地方是“藩王之首”，属于金和元朝两国都城，“山川形胜，足以控夷，制天下”，究其地理位置十分重要，朱元璋把元朝旧时帝王宫殿给朱棣府邸，浓厚的色彩不言而喻。这段日子让朱棣深刻了解的地方实际情况，如同从江南到塞北打开了辽阔的江山之窗，在做了皇帝之后，他还念念不忘地回忆说：“朕在藩邸时，数因田猎过田家，见所食甚粗粝，知其所苦，每亲劳问之，无不感悦。”【3】洪武二十三年（1390），燕王第一次收到朱元璋试炼他的命令，要他征讨蒙元丞相咬住和平章乃儿不花。三十而立的朱棣抓住了这次重要表现自己能力的机会，没多久便凯旋而归，老皇帝朱元璋高兴地说：“扫清沙漠，就要靠燕王了。”按照朱元璋的设计，这个老四将来会是太子最安全的一道屏障拱卫。
“燕王扫北”
（二）、朱元璋的“分家”思维，和伦理秩序，让朱棣黯然与皇储地位无缘。
虽然朱棣智商、能力在朱元璋儿子中最为突出，性格和能力几乎就是朱元璋的翻版，是朱元璋所有儿子最像他的一位。但由于出生顺序，让他与朱元璋设置储位的硬杠彻底无缘。朱元璋立长子朱标为皇太子，后来对朱标总觉得不满意，嫌弃他太文弱，一点也不像自己。为了一劳永逸实现太子顺利登基，朱元璋一批批地诛杀存在威胁的权臣，朱标觉得这样太残忍，就进行劝谏。老皇帝故意把一根棘杖仍在地上叫朱标去拿。朱标一看都是刺，面有难色。朱元璋说：“你怕有刺不敢拿，我把刺都替你除掉，交给你岂不是更好。我杀的都是奸恶之人，把内部整顿好了，你才能当起这个家。”【4】
朱元璋影视形象
随着年龄的增长，老皇帝朱元璋却最终被朱标和所生的孙子朱允炆的情感所温暖，也正因此，打乱了朱元璋所有的计划。
洪武二十三年（1390），太子身上长了疖子，疼得睡不着觉。太孙就在身旁衣不解带地侍奉，流着眼泪为其抚摸，昼夜不离。朱元璋被孙子感动的说：“有子孙如此，朕复何忧。”不久太子去世后，朱元璋白发人送黑发人，伤心欲绝，看到孙子悲伤到不能吃饭非常心疼，劝他说：“尔诚纯孝，独不念朕乎？”【5】太孙朱允炆这才吃了一点粥，此前他已经五天不曾饮食。最后老皇帝彻底被儿子和孙子的一仁一孝所打动，认为这样善良的孩子可以接管大明的江山，此刻他已经忘记了那些如狼似虎的儿子们，忘记了这个孙子的文弱与斯文。朱元璋年迈的情感损害让他更加需要亲情的安慰，而忽略了这个孩子的综合能力是否当起大明的江山。只是因为情感上的瞬间感动，就更为坚定地确定长孙将来接替自己的皇位，朱元璋的感情错位之举，最终伤害了儿子们的感情，也毁掉了这个文弱的孙子。老年孤独的情感思维，让曾经不可一世的朱元璋脱离了务实、睿智，代之的是暮年沧桑的老泪纵横和心力憔悴。
朱允炆画像
（四）、用实际行动颠覆其父朱元璋的皇帝与藩王关系的制度设计
客观来说，朱棣的资历和能力最适合做朱元璋的继承人。如果在年富力强的四十岁可以继位，那么帝国将避免一次并非必然的重大动荡。朱元璋早年在设计分封制的时候，告诉他和他的兄弟们千万不要觊觎皇位，甚至用哄小孩的语言说：“你们的日子比天子要好过的多，要安于自己的地位。“觉得没说全，又进一步引申说：凡自古亲王居国，其乐甚于天子。何以见之，冠服宫室车马仪仗亚于天子，而自奉丰厚，政务亦简……”朱元璋从享受和安逸的角度阐发了做王侯比做皇帝舒服的理论，看似有理，然而从权利和欲望人性的深层解读来看，他的解释多么的经不住推敲，甚至作为皇帝的他，这样解释皇帝这个职业自己都感到自欺欺人。于是不得不再次举出一些警告性的话来说：“凡古王侯，妄窥大位者，无不自取灭亡。”最后骨肉相争，外人有隙可乘导致本家族被连根拔起的惨痛教训。
靖难之役
或许，在身后出现的燕王夺权的事件，他已经有了充分的预见，只不过是不肯承认罢了。对于这种制度安排，稍有政治常识的人都能看出朱元璋的错误设计，是一种严重的倒退。强藩镇必然挑战权威，平遥县训导叶伯巨的看法十分典型，在洪武九年（1376）上书朱元璋指出“分封太侈”：“臣恐数年之后，尾大不掉，然则削其地而夺之权，则必生觖望，甚者缘间而起，防之无极矣。叶伯巨的谏言可谓一言中的，历史上的分封制度导致危害极大，然而朱元璋却恼羞大怒，认为这是离间骨肉亲情，要亲手射杀叶伯巨，后经群臣劝阻，才没亲自动手，最终叶伯巨因此死在狱中，朱元璋的情感世界里，儿子们比江山更重要，手心手背都是肉，想到这里，他管不了那么多了。
（四）朱棣的五次亲征和马不停蹄的作为，均透漏出其一个矛盾和心结。
朱棣冒天下之大不韪起兵发动“靖难”之役时，首先向天下发布声明：“太祖高皇帝、孝慈高皇后嫡子，国家至亲……”硬是声称他是由马皇后所生，并宣布：“建文以来，祖宗成法有更改者，仍复旧制，刑名一依《大明律》科断。”【6】向天下人宣布他将全面继承朱元璋的政治遗产。
朱棣首席幕僚姚广孝
无论如何，朱棣的作为是不光彩的，是一次真正的“大水冲了朱家的龙王庙”，将朱元璋的骨肉全部推到洪流之中，是让天下人感到的惊愕之举；是生动的“耗子动枪窝里反”的一次真实演绎，是所有正常人心理都非常反感的低能之举，但是在欲望的支撑下，朱棣想不了那么多了，他的刀枪挑战了儒家数千年的伦理纲常。在残忍地剪除对立面后，朱棣开始将注意力转向帝国的治理，他所做的就是要以最快的速度和最大的成效让大明子民感到他比建文帝强过数倍，是最有资格成为这个当家人的。首先他先后派遣郑和下西洋，到1433年，已经达到七次，访问亚飞30多个国家和地区，最远到达红海沿岸和非洲东海岸。其次他迁都北平，逃离在南京的所有非议，从文化记忆残留上彻底抹杀，由此成了第一个定都北京的汉人皇帝。最后是管理东北，在女真地区设立奴儿干都司，管辖范围延伸到外兴安岭以北。持续亲自五次出征抗击元蒙并建立贵州，从此西南行政区逐渐得到完整，朱棣犹如一匹狂奔的野马，停不下来，他迫切地需要在大明最艰难的远处建功立业，开疆拓土，这样他的心才能感到安定和少一点愧疚甚至是恐惧，要在历史道德标签上贴上煊赫的金灿灿的声名，而那些曾经的不堪的作为将被彻底掩盖，想到这，朱棣长长地出了一口气。
永乐大典
40岁的他从成熟走向成功，虽然初登大宝，朱棣却从容不迫。犹如驾驭高手，随时按照节奏铺设自己的想法。在朱棣的统治下，大明进入了第一个盛世：“永乐中，宇内富庶，赋入盈羡，米粟自输京师数百万石外，府县仓廪蓄积甚丰，至红腐不可食。”【7】朱棣为了全面超越朱允炆付出了巨大的精力，以至于“丁男疲于转输，妇女困于耕耘”的地步【8】他的愧疚和功业，大明王朝的子民付出了巨大的代价帮其埋单。从永乐七年（1409），朱棣第一次亲征动辄就要几十万马匹和数十万余辆车进行驮运，赋税、粮食均成了百姓的重大负担，甚至夏元吉等负责后方调运工作的他强烈建议朱棣减缓脚步，被朱棣痛下杀手，“停不下来”“控制不住自己”的朱棣，就是这样的疲惫的走向了人生的黄昏，带着巨大的争议，在大明王朝留下了个性最强的一位特殊身影。
注释：
【1】《明太祖实录》卷五十一。
【2】《明太宗实录》卷六。
【3】《典故纪闻》卷六。
【4】《明太祖实录》卷五十三。
【5】《明太祖实录》卷五十五。
【6】《明太宗实录》卷十上。
【7】《明史》卷一百一十三。
【8】《明宣宗实录》卷十