1911年春天，黄侃应河南布政使之邀到开封任幕僚，兼任河南豫河中学教员。其间，他遇上了在河南开封女子师范学校任教的黄绍兰。黄绍兰读过报章上黄侃的反清檄文，仰慕不已。
正当郎情妾意、爱意缱绻时，黄侃因在学堂宣传革命被解聘，临走前写下《清平乐》：香浓语腻。略解悤悤意。人静秋街风细细。怊怅两人空醉……没多久，黄绍兰与黄侃在武汉重聚。在“暮霭晨烟碧水泷，风摇树影透花红”的东湖畔，沐着淡淡风，映着晚霞红，望着身边如花娇颜脸上泛起的桃红，他禁不住把她搂入怀中……他梦呓般：从在开封见到你，我就知道这一切会发生。她就像一只在东湖上翩飞的蝴蝶，无声地落入他甜蜜的情网中。
不久，黄绍兰应黄兴之邀，到上海开办博文女子学校。黄侃放弃一切追到上海：没有你，日日思念，夜夜难眠，我要你做我的女人。可黄侃已有妻室，当时民国初期已有重婚罪名，望着他憔悴而消瘦的脸庞，她的心隐隐作痛，却无所适从。他心生一计，用假名与她办理了结婚手续。
1914年秋天，黄侃离开上海到北大教书。每天看着腹中渐渐长大的胎儿，思念着远方的男人，她幸福地想象着一副天伦之乐图。然而，才踏入北大校门，黄侃就被美女如云的春色撩动着，很快就与一个年轻漂亮的学生秘密结合，还绝情地拒绝赡养黄绍兰母女。她想控诉这负心人，可手上拿的却是一纸虚无的婚纸。得知女儿非婚生女，父亲也与她恩断义绝。
黄绍兰饱受炼狱之苦，痛不欲生，望着滔滔黄浦江水，真想随之而去。可想到初生女儿，她必须活下去。后来，章太炎的夫人收留了这对走投无路的母女，让她过上了“北窗桃李下，闲坐但焚香”的生活。黄绍兰做了博文女校校长，在章太炎的国学讲习会、广州中山大学、上海震旦女子文理学院任教，但她始终无法摆脱这段情和曾经的伤痛。
1935年黄侃去世时，她读着他的《蝶恋花》无法平静。1947年，黄侃与后妻所生的两个儿子从重庆返回上海，在母亲的叮嘱下，他们见到黄绍兰时叩头叫娘。两人面容宛如年轻时的黄侃，黄绍兰竟大受刺激疯掉了。虽然过去了三十多年，她却从没有忘记过他，几天后，她便独自去寻找那个清静虚无、没有痛苦的世界去了。