作者丨马佳秦
编辑丨吴酉仁
中国民俗文化当中，有两本影响力甚大的“预言书”。一本是《推背图》，挂靠在唐代人李淳风与袁天罡名下；一本是《烧饼歌》，挂靠在明代人刘伯温名下。
《推背图》的骗人方法，短史记在《《推背图》玩「事后预言」这种把戏，当然百发百中》一文中，已有讲述。这里再讲一讲《烧饼歌》是怎样骗人的。
正如《推背图》的作者不是李淳风与袁天罡，《烧饼歌》的作者也不是刘伯温。明代史料中绝无刘伯温创作《烧饼歌》的记载。按陈学霖的考据，《烧饼歌》挂靠到刘基身上，是比较晚才出现的事情。早期流传的《烧饼歌》，其实是挂靠在铁冠道人张中名下，原本叫做《蒸饼歌》。
清末《烧饼歌》封面
这位张中是明朝初年的一位道士。他在明代很有名，与张三丰、冷谦、周癫齐名，所以明朝市井之中很喜欢传播他的奇闻异事。宋濂曾为他作传，《明实录》中也有关于他的记载。宋濂奉命写《张中传》，宣扬张中以预知祸福辅佐朱元璋，只是为了完成朱元璋下达的政治任务，宣传朱元璋拥有“天命”合该得到天下——按宋的说法，张中预言神迹的资料，乃是朱元璋提供。解缙在洪武末年上奏批评朱元璋，说他“神道设教”“欲以愚弄天下”，便包括将张中、周癫这类人物刻意塑造为“御用预言家”。
值得注意的是，早期的明朝史料里，并无只字提及“铁冠道人张中写过《蒸饼歌》或《烧饼歌》”。大概要到嘉靖末年，张中可以预知明帝国未来的说法才开始流行。此时距离张中活跃的年代，已过去了大概两百年。嘉靖时代之人郑晓在《今言》中记载了一个故事：朱元璋微服私访来到某寺庙，群僧早已在山门前伏地恭迎。朱问：“何以知朕至此？”众僧回答：“闻铁冠道人云。”于是朱元璋召见了铁冠道人张中。张中进门时，朱元璋“手上饼食未半，即赐道人”。朱还说，你既然能预料我会来到寺庙，那不妨再为我预料一下国事。于是，张中“讯口诵数十句”。被郑晓记录下来的，则只有“戊寅闰五龙归海，壬午青蛇火里逃”两句。郑晓说，这是准确预测了朱棣夺位和建文帝在大火中失踪。
这个君臣二人吃着饼预测未来的故事（是故事而非史实），后来被挂靠到了刘伯温头上。故事里的张中只“口诵数十句”，后世《烧饼歌》的体量远不止此，可知是后人刻意增补。
《三才图会》中的刘伯温像。刘伯温在朱元璋时代命运悲惨，屡遭打击，险些死于非命。
《蒸饼歌》这个书名首次见于史料记载，已是明朝万历末年。
时人顾起元在《客座赘语》中，记载了一个与《今言》大不相同的故事：朱元璋游南京鸡鸣寺，见该寺所在位置能俯瞰皇城大内，于是生出毁寺的念头。尚未来得及说出，众僧已集体跑来求情。朱元璋问众僧如何知晓自己的内心想法，众僧回答是“铁冠道人语”。于是，朱元璋召见了铁冠道人张中，亲自测验他：“今日我有何事？”当天是中秋，于是张中回答：“太子某时进饼”。朱元璋遂将张中锁入房中，然后坐等，要看看太子究竟会不会在张中预言的时刻吃饼。结果是张中预言准确。朱元璋于是派人将自己吃的饼赐给张中。派去的人打开房门，发现张中已经消失了。桌上留下一篇《蒸饼歌》，里面预言了靖难之变和土木堡之变。
《今言》与《客座赘语》两书，大约相差了半个世纪。两书记载的“吃饼故事”情节大不相同，应是故事在民间流传过程中发生了不同的变异。虽然最原始的故事是何种模样已不可考，但从某寺庙（《今言》）变为南京鸡鸣寺（《客座赘语》），从笼统的“口诵数十句”（《今言》）变为留下一本《蒸饼歌》（《客座赘语》），由这种细节上的具体化，仍能看出“历史层累效应”的存在——时间越靠后的故事，细节往往越多，情节往往越完整，可信度也往往越低。
需要注意的是，顾起元的《客座赘语》，只记载了铁冠道人给朱元璋留下了《蒸饼歌》的传说，并没有说当时的明朝市井之中，已有《蒸饼歌》这本书在流传。事实上，也没有史料提到当时有人收藏、阅读过《蒸饼歌》这本书。逻辑上同样不可能——按《客座赘语》的传说，《蒸饼歌》没有外传，只留给了朱元璋，朱为了明帝国的千秋万代，没有将该书散播到民间的道理。
《蒸饼歌》从一个传说中的书名，变成现行刊本那样的实体书，已是它被《烧饼歌》取代、并挂靠到刘伯温名下以后的事情了。这一变化发生的大体时间是清朝中晚期。活跃于光绪年间的金陵文人王柳门，留有笔记《剑青室随笔》，其中提到：
“今所传《烧饼歌》，为明铁冠道人张中撰。……或又谓之《蒸饼歌》。或谓是刘诚意作（刘基获封诚意伯），未知孰是。今之传本，皆紊乱不可究竟。且钞字伪误不一，又非真本矣。”
据此可知，王柳门当日见过多种版本的《烧饼歌》。有些署名铁冠道人张中，有些署名刘伯温，有些书名叫做《蒸饼歌》，它们的文字也不统一。
王柳门：《剑青室随笔》
为什么明代只有《蒸饼歌》的书名流传，到了清代中晚期却出现了《烧饼歌》的实体书？
原因是当时的反清思潮。
鲁迅经历过清廷的灭亡与民国的成立。他依据个人经验在《阿Q正传》里写道：“至于革命党，有的说是便在这一夜进了城，个个白盔白甲，穿着崇祯皇帝的素”。《烧饼歌》里的“手执钢刀九十九，杀尽胡人方罢手”，便对应着鲁迅的这种经验（“九十九”是百少一，可被解读为“白衣”）。日本情报人员宗方小太郎曾言，武昌首义后，他去拜访黎元洪，见到《烧饼歌》里的“手执钢刀九十九，杀尽胡人方罢手”，被当成对联，挂在了军政府的门柱上。辛亥革命时年约14岁的萨孟武也回忆说：“大约宣统元年之时，刘基的《烧饼歌》与什么和尚的《推背图》，在市上都可以秘密买到。……当时同学——小学同学，几乎无人不能背诵《烧饼歌》，……‘手执钢刀九十九，杀尽胡人方罢手’……时人均深信清室必亡”。11岁的夏衍也有相似的回忆，他说：“我每次走过邬家店门前，都有许多人聚集在那里议论《推背图》（注：夏衍手误，应是《烧饼歌》）上说的‘手执钢刀九十九，杀尽胡儿方罢休’这两句话。”
显而易见，《烧饼歌》曾被晚清的革命党人用作对抗清廷的舆论武器。其中关于清朝灭亡的那部分内容，与其说是一种“预言”，不如说是革命党人对未来的一种“期望”。今天流传的《烧饼歌》版本，是经由革命党人编撰过的——1903年出版的邹容《革命军》一书中，除《革命军》正文外，也载有刘伯温《烧饼歌》。
这也能解释刘伯温为何能取代张中，成为《烧饼歌》的作者。
首先，在明代，张中是远比刘伯温更有名的预言家，明代的《透天玄机》一书将刘伯温塑造为求教者，将张中塑造为点拨者和回答者，便是一个证据。但到了晚清，张中的名气已经衰落，刘伯温比他要有名得多，更适合成为汇聚各种传说的“箭垛式人物”。
其次，在清代天地会与洪门的传统里，刘伯温早已成为与诸葛亮齐名的神机妙算军师。咸丰、同治年间，民间传抄的天地会宣传资料里，有许多署名刘伯温的谶言诗。这些诗或预言太平天国与天地会将取得胜利；或预言“直去征广东”“真命在福建”，在天地会内部为后续行动制造合理性。晚清的革命党人经常与秘密会社合作，让刘伯温取代张中成为《烧饼歌》的作者，显然是更好的选择。
1911年，《时报》刊文解读《烧饼歌》
《烧饼歌》究其本质，是一部集体创作的书籍。晚清革命党人是它最重要的作者之一。革命党人之外，它应该还有更早的作者，只是我们已经不能知道是谁。
不过，也有一些蛛丝马迹可循。1900年，杭州的《游戏世界》月刊，登载有一篇《烧饼歌》。这是一篇小考据文章，作者读过当时民间流传的《烧饼歌》，这些书大多署名刘伯温。作者则称，根据《明史》的记载，与朱元璋一起吃饼然后“口诵数十句”之人不是刘伯温，而是张中。作者还说：
“今查流传烧饼歌，满纸俚词，独无戊寅闰五龙归海二语。除同治以前事，多不验。庚子拳匪之乱，亦绝不符合。或谓此书系道咸年间匪徒伪托，煽惑人心，理或然欤。”
此文作者称，他见到的《烧饼歌》，只能“预测”同治年代以前的事情，之后的事情就很不准了，连庚子年八国联军入侵、慈禧太后携光绪皇帝仓皇逃跑这样的大事，也完全没有预测到。由此可知，该文作者见到的《烧饼歌》版本，还不是完全版，尚未来得及补足八国联军入侵这一段（今天流传的版本，是有这一段的）。革命党人此时，可能还没有接手编撰《烧饼歌》。
1900年杭州《游戏世界》月刊的文章
另据陈学霖针对《烧饼歌》文本所做考据，此书预言天下大事，“特别是明代的几场大劫，都是编造者缀拾明清稗乘传闻而成，所谓应验之说，亦是因袭前任，撰者不过稍费心思，排比称篇而已”。比如，预言靖难之变时，刘基对朱元璋说，南京城虽然建得很好，但“只恐燕子飞来”。这一段其实取材自明代人何乔远《名山藏》一书记载的刘基逸闻，化用了刘基“美则美矣，燕子得入焉”一句。简言之就是将前人创造出来的传说故事略作加工，然后整理到一起，编成了《烧饼歌》一书。
以上，便是《烧饼歌》的大致始末。历史事件发生在前，预言书的编撰发生在后；编撰者隐去自己的名姓，再将书挂靠在刘伯温的名下，这些“预言”，当然会准得不能再准。而在不得不描述未至时代之事时，除了清晰表达强烈的反清立场外，因无具体历史事件可供创造谶语，便只好在措辞行文上走隐晦恍惚的路子（如进入民国后的历史），以求无论发生什么，都可以牵强附会做一种解释。天底下所有灵验的“预言书”，其实都是这个套路。《推背图》如此，《烧饼歌》也如此。
当然，更重要的是，《烧饼歌》在清末出现，呼应了一种时代情绪。这是它能广泛流传开来的主因。 （来源：腾讯新闻）
陈学霖：《刘伯温＜烧饼歌＞初考》。
（美）富路特：《明代名人传》之“张中”条，时代华文书局2015年版，地91-94页。
《＜革命军＞版本叙录及各期版本》。收录于《邹容集》，重庆出版社2011年版，第144页。
陈支平：《福建南安发现的清末天地会文件述略》。
傅国涌：《百年辛亥：亲历者的私人记录》（上），东方出版社2011年版，第04-06页。
王柳门：《剑青室随笔》，《南京文献》1947年第2期。佚名：《燒餅歌》， 《游戏世界(杭州)》 1900年第3期。