本书火于4年前人民的名义的热播，成书于40年前核战阴影笼罩下的世界，写的是434年前的七个人物的事，讲的是500年或许是5000年不变的人情世故。
作为一本随着人民的名义火起来的网红书，自己买的早，却还未曾完整读过，闲暇下来，看了一遍，意犹未尽，称得上开卷有益。
开头交代1587年这个年份，东方有些平淡，并不算特殊，西方是西班牙无敌舰队出征英国之前一年。两厢对比，隐约感觉作者喝过洋墨水的人，谈不上对母国的鄙夷，批判的精神应该是本书的主线之一。
果不其然，开头的小故事，不知谁散布的皇帝举行午朝大典的谣言竟无人戳破，众多在京官员匆忙赶至朝前，面面相觑。本是一件小事，却讽刺了整套帝国中枢系统运转的脆弱和荒谬，而皇帝为此事大动干戈，却找不到源头，也说明了体制的低效，而最后问责，层层加码迁怒于众多在京官员，道明了权力或者人性的无奈。
本书显性主题之一是梳理下大明朝1644不可逆转的原因，试图从6个人物，万历皇帝、首辅张居正、首辅申时行、清官海瑞、名将戚继光、思想家李贽的描写，呈现一个王朝中后期的各种无奈，甚至升华到寻找这个2000多年运行的体制的兴衰根源。
原因之一是，管理的低效，万历皇帝贵为一国之君，找不到一个散步谣言的人，群臣虽然被罚俸禄，心理不爽，但心理最恼火的还是皇帝本人，也许那个谣言制造者早已找到，但有低层级官员庇护，也许造谣者本就饭后突发奇想，管理者多一事不如少一事，也许某个层面的执行者应付了事。总之找不出的原因很多。
原因之二是财税混乱。国库无钱，地方差异巨大，而民众负担，大部分上缴国库的极少。都被层层盘剥，士绅、地主、赋闲的官员，脱离生产的层级越来越多，生活越来越浮华，大部分底层，却始终在温饱之上挣扎，黄河的泛滥。旱灾的发生，足以使抵抗能力最弱的农民饿死或变成流民。
原因之三是腐败，唯一的清官海瑞，死后钱财尚不够安葬费，而官员本是社会权力掌握者，敛财手段五花八门，从首辅到底层办事人员，可以说明规则、潜规则的腐败没有有效制约，而重笔着墨的海瑞，以他的惨状来映衬腐败的合理，却有点说不过去。
原因之四是能者的悲剧。卓有成效的张居正被清算，变法失败。超强能力的戚继光被革职，一文一武，使想干点事，能干点事的人，在斗争中消逝。
而本书其他几条线，也很明显。
一是无奈。皇帝无奈，到最后没几个跟自己一心的人，虽拥有最高权力，却没一个人如臂使指，想推行自己那一套，必然是在和别人交换，很多事都要亲力亲为，可天下之大，哪有那么多时间和精力去管理？这个时候，看到天下不是自己治的天下，必然心中不悦，这是皇帝的无奈。
首辅的无奈便是张居正的才高八斗，权倾一时，作为帝国实际掌控者，和皇帝有点类似，却没皇权庇护，死之后人亡政息，遭到清算。
申时行的无奈是，不那么锋芒毕露，缝缝补补，到头来想辞辞不掉，始终谨小慎微，自己想做什么。不知道，只是把大明和朝堂维持下去。
戚继光的无奈是，自己有能力、有野心，有靠山支持，成就了一番事业，最后却被牵连，星兵布阵之法，亲手创立的军队，都消失了。
海瑞的无奈是，盛名之下，能力有限，这能力，又和自己认知不符，而这盛名又使得他没有人指点，也无法获得成长。
李贽的无奈的，看穿了这一切，也想摆脱，奈何已经入世，责任未尽，却妄图出世，当时的他，在那时的环境之下，怕是最痛苦的一个，抗争的方式，也是最惨烈的一个。
读完此书，感觉到沉重，沉重到你拿着一本史书回去，交给万历皇帝、内阁成员，他们也改变不了什么。此时帝国稍微有点眼界的人都看出了问题所在，也都在努力，但当别人的努力碰上自己的利益，那就另说了，谁为大明的亡负责？还是那句话，雪崩之下，没有一片无辜的雪花。
读完此书，还感到欣慰，无论礼教压抑之下，抑或是充分解放的今天，看到了相似的一幕，那就是道德的力量，人性的光芒，腐败成风，位高权重者，架不住道德的拷问和舆论的抨击，一切的行为，貌似都有代价，万历懂礼，偏爱的孩子无法继承，最终却使承受偏爱之人引来杀身之祸。张居正骄横跋扈好色，最终以权所聚之队伍如鸟兽散，自己身败名裂，好在他身上的缺点，在历史看来无关紧要，但放一个这样的人在身边，谁都不会心理太待见。申时行唯唯诺诺，考虑周全，却一事无成，史书之上，占不了几笔。海瑞一生清贫，力图治理一方，却始终走错了道路，可却流芳后世。戚继光大起大落，奈何大节不亏，稳居名将之列。李贽修心问道，在世虽未征得名利，却有著作及思想留下。总算没白走一遭。
读完此书，还感到淡然。相比于文中提到名字的帝王将相，那时的千万子民和现在的十几亿同胞都是像数字一样普通，却又受到文中这些人的影响，万历的十五年，是他们六人的，同样也包括不配拥有姓名的你和我的，他们无法改变时代的惯性，我们也同样难以主宰自己的命运。而无论是谁，只有对自己需要的尽的责任负责，时代大幕下，演好自己那场戏，看好别人演戏，过好自己的一生。轰轰烈烈的历史洪流，都推着咱们，冲走也是走，游走也是走，能扑腾就扑腾两下，练好点泳技，总还是掌握点主动。