《明史·列传第一百一》一开始就讲了一个颇具传奇色彩的故事：
有一个小孩，刚满周岁就掉入一口枯井，救出来后三天才醒过来，家人以为他没命了，差点把他埋掉。
五岁的时候，这个倒霉孩子又“玩”了相似的一出，而且比上回更惊险。
那一次，他随父亲途经括苍山（位于浙东中南部，浙江名山），竟然从高崖坠下，若不是衣服被树枝挂住，小命就没了。
这个倒霉孩子，就是号称“明朝头号政治家”的徐阶。
01
徐阶，今上海松江区人，嘉靖后期至隆庆初年内阁首辅。
1523年（嘉靖二年），徐阶考中探花，被授翰林院编修。
徐阶有个最大的特点，那就是无论谁对他讲了什么，他基本上都能做到守口如瓶，因此深受信任，人们都愿意与之交往。
当然了，他最值得称道的品质，是其他人所不具备的“大胆”。
比如，在翰林院的时候，内阁大学士张孚敬吃饱了撑得慌，向嘉靖皇帝建议革去孔子文宣王名号，并降低祭祀孔子的标准。
嘉靖皇帝说，这事儿我也不好做主，老规矩，让大家讨论吧，其他大臣都怕张孚敬，虽然都觉得这个主意馊得不能再馊，但都不敢吭声。
张孚敬很得意，以为事情就这么定了，谁知徐阶坚决反对，而且有理有据，张孚敬蒙了，他一直以为他是他的人！
张孚敬脱口而出：“你想背叛我吗？”
徐阶的回答是：“背叛的前提是依附，我从来就没依附过你，何来背叛？”
说完这话，徐阶“长揖而出”。
对上司如此鄙夷和不屑的结果，是他被贬为福建延平府推官。
据《万历野获编》记载，嘉靖皇帝被徐阶的态度激怒，把他赶出朝廷后仍不解气，竟然在柱子上刻下八个大字：徐阶小人，永不擢用。
然而，由于在福建做推官期间干得非常出色，嘉靖皇帝貌似很快就忘了他的誓言。
那以后，徐阶接连升官，从黄州府同知到浙江按察佥事，再到江西按察副使等等。
再后来，徐阶还当过翰林院侍讲，给皇太子讲学。
再再后来，他丁母忧归来后又升为国子祭酒，历任礼部右侍郎、吏部右侍郎等。
据说，嘉靖皇帝忘了“永不擢用”的誓言，一而再再而三地不断提拔，一是他认为徐阶为官勤勉，二是因为他擅长写青词。
青词又叫绿章，是道教举行斋醮时献给上天的奏章祝文，这种以文字华丽为主要特色的文体，最早产生于唐朝。
而明朝的嘉靖皇帝，由于他自己是个青词爱好者，所以喜欢重用擅长写青词的人。
据《明史·宰辅年表》统计，嘉靖十七年的内阁十四个辅臣当中，就有九个是通过撰写青词起家的，其中就包括徐阶，还有著名奸臣严嵩的儿子严世蕃。
02
而徐阶最大的贡献，当然不是什么吃不得喝不得的青词，而是扳倒“把持朝政，排除异己，杀害忠臣，忽视边事，导致边防废驰、财政枯竭、国家岌岌可危”的奸臣严嵩。
据史料，1539年后，嘉靖皇帝就开始沉迷于道教，整天想的是长生不老，竟然长达二十年不理朝政。
作为内阁首辅，严嵩“当仁不让”地把持了朝政，把国家搞得一团糟，七十岁之后，因年高体弱糟蹋不动了，又把朝政交给儿子严世蕃，让他继续糟蹋。
与老子相比，这个儿子更不是东西，卖官鬻爵、横行霸道、搜刮珍宝……
严嵩这种奸贼，自然成了徐阶的眼中钉肉中刺，不把他拔掉，实在不舒服。
然而，要扳倒这种深受皇帝老儿信任，树大根深，各种关系盘根错节的奸贼，简直是一个不可能完成的任务。
何况一开始，徐阶就犯了个错误。
徐阶犯的错误是，不少大臣都怀着“跟着老严有肉吃”的心思，依附了严嵩，他却偏要做出污泥而不染的荷花，结果他不但没肉吃没汤喝，眼看连性命都难保。
当严嵩怨恨他不肯依附，天天在皇帝老儿面前说他的坏话，他写青词的水平再高，也抵不住这样的诽谤。
他决定改变策略。
从此以后，严嵩做什么他都“支持”，再也不与严嵩作对，至少是默认。
为了彻底取得严嵩的信任，或者说，为了演得更加逼真，徐阶竟然不惜将自己的孙女，嫁给严嵩的孙子为妻！
严世蕃十分瞧不起他，时常对他进行人格侮辱，但他也若无其事，左脸挨了打，又把右脸送上去。
因为他终于明白了一个道理：先把命保住。
徐阶变得更加不要“节操”。
皇帝喜欢听什么，他就说什么，开始唯心地拍马屁。
嘉靖皇帝一高兴，便加徐阶少保头衔，让他兼任文渊阁大学士。
成功跻身内阁的徐阶，从此以后有了参预机务的权力。
成功博得嘉靖信任、加太子太师头衔后，徐阶在朝中的地位，就仅次于首辅严嵩了。
03
然而，与严嵩地位的日益接近，并不意味着扳倒他是很容易的事情。
在严嵩依然受宠的情况下，贸然行事的结果，很可能是搬起石头砸自己的脚。
徐阶明白，只有当这个奸臣失去宠信......
机会，终于还是降临了。
嘉靖四十年冬，深受宠爱的尚美人，为了讨嘉靖皇帝欢心，竟在寝宫的貂帐内放焰火。
这个傻女人的蠢举，倒是收到了预期的效果，成功地把嘉靖皇帝逗得哈哈大笑，还赞她实在有趣。
只是谁也没想到，大祸随后而至。
当时正值隆冬，天干物燥，尚美人放的焰火点燃了帐幔，大火瞬间蹿上屋顶，将嘉靖皇帝当时居住的永寿宫，烧成一堆灰烬。
据说嘉靖皇帝当时非常狼狈，连滚带爬逃出宫外，才捡了一条命。
永寿宫烧了，嘉靖皇帝只好搬到玉熙殿暂住。
但玉熙殿太小，嘉靖住得很不舒服，想建个新的。
由于严嵩是他最宠信的大臣，他当然首先得征求他的意见，严嵩竟然以不容置疑的口吻对嘉靖说，皇上你本来就该住在大内，还是搬回大内去住吧。
搬回大内去住？
老子要是愿意住在大内，当初也不会搬出来了。
当他去征求徐阶的意见，徐阶猜透了皇帝心思：皇上您根本没有必要搬回大内，这个问题其实很好解决，永寿宫虽然被烧了，但剩余的材料不少，利用这些材料，再加一点新材料，完全可以建一座新的。
嘉靖很高兴：徐爱卿的话甚合朕意，命你主持修建新的宫殿。
新的宫殿起名万寿宫。
万寿宫刚建好，嘉靖就迫不及待地搬了进去。
随后，嘉靖皇帝加封徐阶为少师，兼支尚书俸。
与他形成对照的是，严嵩则开始品尝冷饭的滋味。
04
尽管严嵩开始被冷落，徐阶仍然觉得想扳倒他，把握不大。
就决定从外围入手。
这个外围，就是严嵩的儿子严世蕃。
严世蕃剧照
嘉靖四十一年，徐阶找来门生、御史邹应龙，授意他弹劾严世蕃。
邹应龙早有此意，之前还严厉地责怪过徐阶，责怪他作为次辅，对严党祸国殃民的视而不见。
得到老师授意，邹应龙立即草拟奏章，文思如泉涌，一挥而就。
奏疏的最后，邹应龙写了这样一句：如果臣说的有一句假话，就把臣的头砍下来！
实际上，严世蕃的胡作非为，早就引起嘉靖皇帝不满。
所以邹应龙的奏章一交上去，嘉靖皇帝立即将严世蕃打入诏狱，并勒令严嵩退休。
严嵩父子倒霉后，徐阶取代严嵩成为首辅。
1565年，作恶多端的严世蕃，和严党另一个重要头目罗龙文（实为倭寇）被斩首，严党被连根拔除。
据《明史·严嵩传》，严嵩被勒令退休后无家可归，两年后病死。
搞掉严嵩父子后，继任首辅的徐阶开始大展拳脚，大力革除严嵩弊政，清理盐税，尽力减轻百姓负担，既勤于政事又爱惜人才，先后举荐高拱、张居正等人进入内阁，并救了户部主事海瑞一条命，后者因上疏指责皇帝的过失而被定死罪。
万历十一年，八十一岁的徐阶病逝，赠太师，谥号文贞。
（晚节不保的徐阶，在此不做细述。）
