1917年，27的胡适从美国哥伦毕业大学哲学系博士毕业后回国，成为北京大学最年轻的教授，那时的胡适可谓意气风发，因为倡导“白话文”，领导了新文化运动，一下子成为很多青年人的偶像。
偶像胡适
那时胡适的日子过得相当地滋润，开始他的月薪280银元，1931年月薪已经涨到了600银元，加上版税、稿酬等零碎收入，每月收入保守估计也有1500银元的。
那时候胡适家里光佣人就有6个，生活滋润的不要不要的。《胡适日记》记录，胡适的那些年日子精彩的要命，除了活色生香的应酬应酬应酬，就是热气腾腾的打牌打牌打牌……
然而这一切在1948年他离开北平的那一刻，戛然而止。
人生分水岭：选择赴美
1948年，时任北京大学校长的胡适虚岁58。这年冬天，北平被人民解放军保卫，胡适离开北大，开始了他落寞漂泊的晚年。
1949年4月6日，已经将近花甲之年的胡适，在人民解放军发起上海战役前夕，独自一人从上海码头登上威尔逊总统轮船，去了美国，从此开始了流亡海外的艰难生活。
虽然胡适年轻时候位高权重，收入极多，但是因为从来不存钱不理财，还格外喜欢扶弱济贫，所以风光的胡适根本没有积蓄。曾有那么一个时期，“
上至总统、主席，下至企台、司厨、贩夫、走卒、担菜、卖浆一一行列之中都有胡适之的朋友”。
只要是志同道合，便会慷慨解囊，被他接济过的人不乏林语堂、吴晗、李敖等。
晚年的胡适，卸掉了之前北大校长和前驻美大使的头衔，在美国成为了一个普通的老人。
胡适晚年与学生唐德刚
因为体弱多病，他被美国“医保”拒之门外。因没有积蓄，每次心脏病复发入院治疗的医疗费，成了胡适的一大难题。从不为生计发愁的他，第一次在异国尝到了生活的艰辛，他在日记中如此感慨：
“美国资本主义很坏，我这个年纪大了后，我想保险，他们嫌我年纪大，嫌我心脏病……”
九年流亡：一切像噩梦一样
1948年12月15日，蒋介石派专机把胡适从北平接到南京，17日宋美玲在官邸为他过了在大陆的最后一个生日。4月6日从上海启程，4月27日，胡适住进美国的住所——纽约八十一街公寓大厦，那是他7年前卸任驻美大使的住处，时过境迁，几年光景，他已经没了当年做驻美大使时的风光。
胡适在美国留影
胡适曾在5月间两赴华盛顿见美国政界人士，他后来回忆说:“这次出去我很痛苦，由于许多老朋友的失败心理，使我感到难以说话。”
6月，胡适在自己不知情的情况下成，被任命为“外交部长”，6月29日，蒋介石又致电胡适:“甚望适之先生能先回国”出任职务，最终还是被胡适婉拒。8月，胡适心脏病屡次发作。
1949年9月5日是美国的“劳动节”，胡适利用周末两天和“劳动节”这三天，一口气写了一篇5000字的《象棋小考》，又写出若干关于《水经注》的考证文字。
寂寞的胡适
胡适自己称这些文字是“百无聊中”的“试作”，钻故纸堆做考据，其实只是为了从坏情绪中挣脱出来而已。
坐吃山空的两年：如噩梦一般
胡适选择留在美国，政途走不通，凭他的身份和学问，搞学术当个哈佛大学汉学教授啥的完全也没有问题，按理说，总不会生活有问题的。可万万没想到，被国际学者公认的“中国文艺复兴之父”，在美国人眼里却成了“白象”——大但不实用。
后来江冬秀来到纽约，朋友们曾经劝胡适夫人既然来了，就不要住公寓了，买个大一点的房子吧！胡适回答很实诚：
“确实没有力量买房子，而且我的‘家’太小，用不了一所房子。”
胡适与江冬秀晚年在美国寓所
胡适所言的“家小”，是指当年离开北京的时候太仓促，收拾好的102箱书没有带出来，到美国后，胡适曾懊恼不已，多次下决心“重建一个参考图书馆”，人怕老来穷，没成想，就连这么一个小小的愿望，竟成了晚年胡适的妄想。
后来赵元任夫妇曾给他寄了两包《哈佛丛书》，胡适兴奋地看到了半夜才睡，心心念念道：“可惜没有书架，书还不能上架”。可见在美国的胡适，有多憋屈。
后来赵元任夫妇写信再送胡适一套《四部丛书》的时候，胡适不敢要了。因为“原版的《四部丛刊》有二千一百册，他美国的寓所根本没有地方安放。
“一个书架此时已很不易得，何况二千一百册至少要四个或五个大书架?冬秀对于书架，绝对不感兴趣，她绝对不能帮我的忙。从种种方面想过，我只好再恳求你们把这部原版的《四部丛刊》留在你们的家里。”
更要命的是，江冬秀不懂英文，很多事情都得胡适亲自跑腿儿：购物、跑银行、发电报、付账单等全部亲力亲为！
自力更生的胡适
一开始胡适还请了一个老太太每周二来公寓打扫为甚，后来
“佣人也请不起了，凡事都要自己动手，经常一人在家看书，水开忘记，导致浓烟满室。”
唐德刚的《胡适口述自传》中有一段，很能说明当时胡适夫妇在美国的经济状况有多窘迫：
“适之先生夫妇,年高多病,缚鸡无力,自然更是坐吃山空。他的经济情况与他的健康情况一样,显然已渐入绝境。”
一对六十的老夫老妻，在异国他乡，自己动手扫地、擦桌子、洗玻璃杯、化冰箱的水、洗客人用过的烟灰缸。想想就可怜！可何况是在国内养尊处优惯了的胡适夫妇！
1951年3月29日，胡适在给赵元任夫人杨步伟的信中讲到过去两年在美国的生活，
“一切如噩梦”。
屈就图书馆打工
后来，迫于生计，坐吃山空的胡适只能退而求其次了。
1951年5月，普林斯顿大学以正教授职称聘任胡适担任葛思德东方图书馆的馆长职务，年薪5200美元。钱不算少，但是对胡适家的消费水平来说，实在是捉襟见肘。
胡适在葛思德东方图书馆
胡适在1952年4月曾详细地计算过每月的生活费，细化到房租、夫人、工人、洗衣、电气煤气、电话、报纸文具、圆桌俱乐部、食料、零用各项，共550美元。以此推算，每年约需6600美元，另外这次赴美因为诸事不顺，从1949年8月开始，胡适心脏病发作成了家常便饭，医疗费用也是很大的支出。
更郁闷的是，就这样一份蹩脚的工作，最后还下岗了。
1952年6月，普林斯顿大学停止了读胡适的聘用，新任馆长由胡适的助理童世纲接任，原因是他的年薪3480美金，比胡适便宜得多。当然，为了照顾胡适的面子，他们决定保留胡适馆长的荣誉头衔。
被解雇后的胡适，曾经度过一段无聊的日子。
那时候他为了打发时光，经常看一些不入流作家的长篇小说，从头看到尾连着看两遍，然后对小说的情节开始做细节考证，有时候他会回母校哥大的图书馆看中文报纸，然后在报纸的副刊上作各种批注。
晚年胡适在美国
被普林斯顿大学“停薪留职”后，英国牛津大学邀胡适出任东方哲学与宗教讲座教授，胡适有意应聘，后因多种原因而作罢。
再后来，唐德刚也曾推荐过胡适去胡适母校哥大教书的事情，最终也未能成行。
最后的日子：有容忍才有自由
美国九年噩梦，终结于1957年8月，胡适被公推为“中央研究院”新任院长。11月4日，蒋介石发表命令，准许“中央研究院”代理院长朱家骅辞职，任命胡适为中央研究院院长。胡适也想利用“中研院”史语所的藏书写完《白话文学史》和《中国哲学史大纲》，12月6日，他复电蒋介石，请任命考古学家李济暂时代理院长，等于同意将回台湾任职。
归来
第二年4月8日，胡适与前清华校长梅贻琦商讨后一起返台，结束了在美国九年的流亡生活，开始了在台湾最后的日子。
在台湾的最后几年，胡适的日子也是波折不断，看似一片热闹的背后波澜四起。
在他抵台就任中研院长一个月后，他收到了“泛亚社”香江来电，小儿子胡思杜自戕身亡，白发人送黑发人，这是晚年胡适最痛的一击。
离开大陆前，胡适与儿子们最后一张合影
当然，也不全是坏消息：
1958年7月，夏威夷大学赠予胡适人文学荣誉博士，这是胡适一生获得的第35个荣誉学位的最后一个。
因为是旧部的“精神领袖”，当局和朋友们都要靠他这面旗帜讲“民主自由”，当局专门拨款在南港建造了院长住宅，1958年11月，胡适搬进了这栋一生最后的宅子。
胡适最后的寓所
晚年在台的胡适，知道自己时日不多，白天会客、演讲，晚上阅读、写作，最后的日子他想做好这两件事情：
一个是“笔债”。
第二个就是他的“民主自由梦”。
平静的生活刚刚安稳，1960年9月，风波再起，胡适好友雷震判处10年徒刑，胡适大病了56天。
胡适与雷霆
1961年2月，胡适被卷入了总统连任问题的政治漩涡。这次胡适心脏病，住院了两个月院才勉强出院，因为南港附近没有医院，只好暂借福州街26号台大招待所，疗养了两个月。
也许是知道大限将至，10月，江冬秀告别了纽约的牌友，与孤苦伶仃的胡适团聚。
胡适夫妇在台大招待所留影
11月胡适发表了一篇演讲后，最后一次住进了台大医院。
12月17日，在医院的病床上，胡适度过了他71岁的生日。
次年1月10日，病情刚有好转，胡适就坚持提前出院了，出院后他仍在住在福州街26号。
2月24日上午，他离开福州街，去郊区南港的中央研究院，主持蔡元培馆召开的第五次院士会议。
胡适生前最后的照片
下午18点半，酒会行将结束，与会人士陆续离去。胡适慢慢走到袁家骝面前，两人闲聊起来。忽然，胡适面色大变，头撞向放着茶点的方桌，然后倒在地上。从此，没有醒来。
最后的最后：寂寞的胡适
胡适最后几年，蒋介石表面对他十分尊重礼遇，酬酢，宴请，献花，祝寿，垂询，做大会主席，到处发表演讲，会见外国友人乃至元首等，表面十分风光。而他死后哀荣备至，为他修建豪华墓园，政府要员、各界名流及平民等前往致祭，75个单位参加公祭，10万民众前往祭吊和路祭送殡，灵车过处，家家燃香，户户祭拜。
胡适葬礼
鲁迅先生去世后，没有一个中国文人享受到的殊荣。但可玩味的是，胡适去世后，蒋介石却在日记中写道：
“胡适之死，在革命事业与民族复兴的建国思想言，乃除了障碍也。”
蒋介石与胡适
胡适死后，除了一屋子藏书，身无长物，几大箱书籍及四五大包、一尺多厚的未完稿外，留下的遗产只有一百三十五美元，江冬秀每每想到这些，就心疼的一肚子委屈：
“适之帮助穷书生，开启支票来活像百万富翁，待我如穷措大。”
钱穆晚年写《师友杂记》，中央研究院近代史所长陈永发在序言中一个细节特别有意思：
“我曾听人提及，胡适晚年定居台湾，连奉命监视他言行的安全人员，都受到他的人格感动，不仅不暗中乱打小报告，反而以能追随左右为莫大荣耀。”
由此可见，晚年胡适的人格力量。
民国的很多大师不一定完美，但是他们每个人都清高而纯粹，这也许就是我们时常怀念那个时代的原因吧！
参考文献：
《胡适全集》《胡适之先生晚年谈话录》《胡适口述自传》《胡适日记》《胡适的海外生涯》《台湾近三十年来的胡适研究》《胡适留学日记》《重评胡适》等。