第一最好是不相见，如此便可不至相恋。第二最好是不相知，如此便可不用相思。——仓央嘉措《十诫诗》
民国时期的文人们总是带有一种矛盾，一面他们忧国忧民，可以为了国家抛弃一切。这种家国情怀令人钦佩，另一面，他们的生活却过得是一地鸡毛。曹聚仁也是带有矛盾的这一类民国文人，家国情怀上他近乎完人，婚姻生活上的他却不配得到任何赞誉。
出身经历
1900年6月26日（清光绪二十六年庚子五月三十日酉时），曹聚仁生于浙江省浦江县蒋畈村（现为金华市兰溪市梅江镇），父亲是清末最后一科秀才。曾创办过一所私立学校，可以说开了农村教育的显赫，因而被当地民众尊称为“曹先生”。耕读出身，在父亲的影响下，曹聚仁自然也读了不少书。
他为人颇聪明，五岁就能背《中庸》，七岁熟读《诗经》。一度被邻里乡亲视为神童，1915年考入浙江省第一师范学习，师从单不庵、陈望道等。正是有良好的底，他毕业之后才能在上海各大中学任教，活跃上海文学界。1923年成为章太炎入室弟子，1927年与鲁迅结识后，还成为了文友。但曹聚仁纯粹的文人之路，并未走多久，毕竟那是个家国不保的年代。
家国情怀
在那个年代生活的人们，大多会关注同一个问题，如何才能救国？曹聚仁也是如此，活跃上海文学界期间，他还与李公朴等人担任救国会领导人。1973年淞沪会战爆发，曹聚仁在民族危亡的打击下，决定脱下长跑长袍穿起短装奔赴战场。他没法真正换上武器，却可以与鲁迅一般以笔为武器，只不过方式有些不同。
他成为了一名刀口舔血的战地记者，对淞沪会战报道十分出色，为八百壮士献旗的杨慧敏便是他护送进去的。台儿庄战役、徐州会战，他深入抗战前线，一直到侵略者投降。对于抗战的种种细节，作为战地记者的他是亲眼所见，再了解不过。后来曾将这段经历，编写成了《中国抗战画史》，为后人留下大量珍贵历史资料。
婚姻浪子
但这个无惧战火，优秀的爱国人士、战地记者，婚姻生活中却是个浪子。1915年，也就是他考入浙江省第一师范的那一年，他在老家遇上了12岁的王春翠，两人一见钟情。第二年，在双方父母的支持下，举行了订婚仪式。等曹聚仁从第一师范毕业，便举行了婚礼，他们是从少年时代走过来的有情人。
然而相知相恋未必就能走到最后，即使有情，在一次次的消磨下终究也会无情。婚后不久两人开始分居，王春翠倒是坚守了自己内心的那根线，曹聚仁却没守住。他与学校的一个女学校有了暧昧关系，王春翠没有什么办法，只好不动声色。或许是觉得对不住妻子，曹聚仁开始有所收敛，与女学生断了联系。
1926年，两人的女儿曹雯出生，遗憾的是在一二八事变途中夭折。王春翠花了很长时间，才走出丧女的打击，她不会想到另一个打击再次袭来。此时历经几年，曹聚仁的愧疚早已没了，竟然又与学生邓柯云相恋。面对这样的场景，王春翠再也无法忍受，回了老家。奇特的是两人的情分却未断，王春翠耐心的照顾曹聚仁的父母，曹聚仁在书中依然亲密称她为“爱妻”。
这样的模式一直持续到他们去世，至于邓柯云介不介意，也没人知道。细算起来，曹聚仁到底是在她身边，两人也育有一儿一女。王春翠虽然在书信中与曹聚仁比较亲密，现实中却几乎没怎么见面，她一直待在老家照顾曹父曹母。即使两位老人去世，她也并未改嫁，默默爱了前夫66年。除去与王春翠、邓柯云，曹聚仁还与一位不知名少女有过一夜情缘。