东汉汉献帝在位的建安年间，民间有三大神医，一是董奉，二是张仲景，三是华佗。董奉一生乐善好施，也不怎么与人起争端，生前人人称颂，死的时候也是顺其自然；张仲景相比较于他，心中更存几分信念，为撰写《伤寒杂病论》积劳成疾而死；于是这三个人中，死得最惨的，竟然是名气最大的华佗。他的死给我们留下了很多谜，也与一个人脱不开关系。
华佗出生于公元145年，没有人知道他的身家背景，当大家都知道这么一个人的时候，他已经钻研医术到了一个极致的境界，《三国志》中对他医术的总结是：善于养生、用药精当、针灸简捷、手术神奇。意思就是华佗很会调理，因为他年纪大但看着跟青壮年一样，说他用药精当其实就是说他对药物的特性非常熟悉，然后他下针不多，但每一处都很恰当，重点是各种取肠剖腹也手到擒来，真真是外科圣手。
后来他医术高超的名声就传出去了，当时又是天下纷争不断，将士英雄们互相厮杀的年代，但凡是个想要掌权的人，身上都免不了大小伤不断，所以华佗常常被各国邀请来邀请去，也诊治了不少赫赫有名的人，比如智谋过人、扶世济民的陈登，陈登有一段时间脸色总是红到出血，而且因为身体不对劲，总是很烦躁，刚好华佗就在他管辖的广陵，于是下属就去请了。
华佗诊治之后，让他的奴仆准备了十几个脸盆，当时大家不明所以，但还是老实照办了，之后华佗让陈登趴在床边，陈登一趴下去，竟然开始从口中不由自主地吐虫子，直吐出了几十盆才止住，华佗就告诉他，这是因为他吃了不干净的鱼，所以肚子里长了很多的卵，这样吐是吐不干净的，虫子还会再长，只能等三年后他将药方研制出来才有解。但陈登的病还是这么保护了。
结果过没多久，华佗又诊治了孙武武将周泰，周泰受到孙权的重用，后来还被封了陵阳侯，此人也是大小伤不断，请到了华佗那里，华佗一通诊治后，他也好了。不过华佗万万没想到陈登和周泰这两个人，前面一人是曹操的部下，后面一人成为了别人向曹操推荐华佗的借口，为华佗的人生带来了曹操这个刽子手。
曹操出生于公元155年，在东汉末期他是朝中实际的掌权者，以汉献帝的名义消灭了不少的割据势力，站在权力巅峰胸有丘壑，一生征战杀伐难得敌手，唯一最让他心烦意乱的就是他的头痛病。他的头痛病其实就是现代人常说的偏头痛，是因为思虑过重引起的，公元199年起兵袁绍时患上后，是越来越严重，后来华歆就向他举荐了华佗，他迫不及待就命人将华佗请到了自己面前。
根据《三国演义》关于接下来的描述是：华佗告诉曹操他的病不只是头痛那么简单，而是因为中风引起的，他的处理办法是让曹操喝下他准备的麻沸散汤，然后用斧子将头劈开，取出里面的所谓“风涎”，才能够好。但是曹操怎么可能相信这种办法，只觉得闻所未闻见所未见，怀疑华佗是为了给关羽报仇想要杀害他，于是将他关在了牢狱之中拷打致死。
但是这一段其实虚构的成分比较多，首先并没有任何史料能够证明华佗会开颅手术，而且开颅手术在现代风险都非常大，术前要签很详细的责任书的，就不要说在那种连手术刀都不够锋利的时代，缝针技术还相当粗糙的背景之下了，所以这一段是完全被虚构了的剧情，可能是因为《三国演义》这本书写得很那么回事，让大家都忘了它是一本小说！
而正史《三国志》中有关这一段的真实记载是：华佗给他诊脉后说“此近难济，恒事攻治，可延岁月”，意思是这个病短期内好不了，长期治疗才可延缓性命，曹操因而听出来华佗的言外之意就是“我能治好，但你得留下我，否则你就不能活”，似乎是想要要挟自己拿到官位，于是曹操才会和别人说“佗能愈此，小人养吾病，欲以自重”，口气中充满了不屑和鄙夷，自然没有答应华佗的要求。
于是没过多久华佗就以想家为借口，在收到家书之后回去了，回去后又以妻子生病为借口延长假期，让曹操三番五次写信低声下气好几次请求，又下达诏令逼迫，但他还是不回去。这下好了，曹操彻底怒了，派人去他家中查看，如果华佗真的是妻子生病了就放宽假期，如果不是就将他捕回来。人一看，结果华佗真的是撒谎，于是公元208年就被抓回去拷死了。
然后这里又出现了一个关于两人的问题：曹操为什么非得杀了华佗不可？在荀彧都为他求情的情况下，在明明他都头痛欲裂了的情况下，在华佗的诊治也确实有效的情况下，曹操到底为什么要杀了这名扬名天下的医师？即便他是拿官来要挟，那给个小官又有何不可呢？确实这里就要说到两人当时的身份和性格了。
当时的曹操在朝廷中几近于说一不二，汉献帝名存实亡，曹操的目标也不是谋夺汉献帝的位置，他看不上，他只是以这里为一个根据地打算建立一个自己的新世界，况且内在宿敌袁绍都没有了，他下一步马上就是向外无节制的扩张，哪里容得了一个宵小来威胁他？而且若是同意了这么一次，人人都拿这个弱点来辖制他，或者直接将华佗控制，那他不是必死无疑？所以华佗得死。
而华佗呢？他其实并不想当医生，当时是“万般皆下品”，大家都是想考功名的，华佗也是，他在外游学多年只是无奈医术高超，但他“然本作士人，以医见业，意常自悔”，可见对于当医生这件事非常的羞愧，《后汉书》也为这一真相做了佐证，说华佗“为人性恶，难得意，且耻以医见业”，所以华佗后期其实常常有依仗医术为自己谋求仕途的想法，只不过栽在了曹操手中。
而曹操虽然偏头痛一辈子没好，但是他也不后悔，因为华佗的要挟而杀了他，也没做错。