文：夕又（读史专栏作者）
中国古代战争史上有两支被人以主帅姓氏命名的王牌之师，一支是岳飞的“岳家军”，一支是戚继光的“戚家军”。
岳家军多数是融合其他的将领的精锐而来，其规模最高时达到十万人，最少也能维持在两万人左右。而戚家军的主力只有四千人，最初只有三千人，是戚继光自己精挑细选，从无到有，亲自训练打造出来的。
明朝的军事制度是卫所制，军民分籍。卫所内的军户，父子兄弟相继，世代为军，非皇帝特赦，不得免除军籍。简单来说，如果一个人在明初是军人，那么整个大明一朝，他家世代都要做军人，父死子继，兄死弟继，兄弟都死了，家族内的其他人来承继。这么做可以保证军人数量，但是很难保证质量，很多军人也非自愿当兵，自然也缺乏凝聚力。
明朝中晚期，朝政日益腐败，军事由强盛退为衰弱，加上藩王不停的兼并土地，军队屯田遭到侵吞，卫所军丁被豪强势家占役，很多军士不堪虐待纷纷逃亡。导致纸面上军队人数众多，但是真打起仗来，实力远远不行。
有史料记载，嘉靖三十四年，曾有一支70人的倭寇从浙江登陆，一路烧杀抢掠，直逼南京。当时的南京是副都，有常驻军12万人。但是12万对70，竟然费了好大的劲才取胜。倭寇虽然被打跑了，但大明军民伤亡竟然有4000人之多。
就是在这样一种局面下，时任登州指挥佥事的戚继光，被调往浙江任指挥使，负责东南沿海的抗倭事宜。
戚继光，山东蓬莱人，其祖先戚祥在明初立有战功，被荫封将军，世袭罔替；其父戚景通为人忠厚耿直，官至神机营副总兵。
戚继光小时候，一次穿了双做工精美的绣花鞋，被父亲看到了。父亲大声说：“童子何如！綦履必锦衣，锦衣必肉食。尔父清白，必不尔餍。尔他日将饕卒伍以自封！”
翻译过来，就是：小孩子怎么可以这样呢！穿精致的鞋子，必定要配以绸缎衣服；穿绸缎衣服，必定要经常吃肉。我为官清廉，满足不了你。难道你以后要克扣军饷满足自己吗！
戚家的房子住了近二百年才重新修整，工匠建议在门房廊柱间开十二扇窗户，戚景通坚持只开四扇，并说：我因谨遵先人的教诲，才能带领家人住在这里，四扇窗户足矣，否则，这样的房子也保不住。
正是在这种严苛的教育之下，戚继光自小养成了吃苦耐劳、简朴克制的习惯。
戚继光，从小能文能武，连玩游戏都是用泥巴垒长城，然后摇旗呐喊假装打仗。那时候倭寇在山东一带活动频繁，戚继光19岁就写下了“封侯非我意，但愿海波平”的志向，并由此，拉开了他半生抗倭的序幕。
被调任浙江之后，戚继光深感明军和倭寇的战斗力悬殊太大，决心对军队进行改革，可是连续两次提出建议之后，都被否决。
一直在广东抗倭的另一名将俞大猷，也曾提出过“大治战舰，贼来则击，贼去则追”的方案，但当时的嘉靖皇帝又懒又保守，根本不想发展海军力量，更不会改变祖宗制度，所以明军的抗倭还是以陆地战为主。
无奈之下，戚继光只好第三次上疏要求重新招募一支专门的抗倭军队，这次得到了批准。募兵过程中，戚继光发现义乌、金华等地民风彪悍，人们爱打架，遇事不退缩，做事认真，就从当地的平民和矿工中征召了一支部队，通过严格的训练和考核，剔除那些兵痞和不听话者，留下的人认真操练、严肃军纪，并制定了远高于一般部队的奖赏政策。
在物质刺激、思想教育和严格的训练之后，最后的三千人，就成了后来著名的戚家军。这支部队在台州九战九捷，取得了难以置信的成绩：
白水洋战，戚家军牺牲3人，斩2000倭寇；
蔡坡岭战，戚家军牺牲31人，杀死倭寇1000多；
仙游之战，戚家军牺牲24人，杀死倭寇1000余，击溃倭寇主力10000余……
这样的战绩，在整个人类的战争史上都是很少见的。
浙江之后，倭寇为了避免遇见戚家军，改成去南边的福建打劫。戚继光又带领军队去福建抗倭，其中在著名的横屿之战中，戚继光不仅一举摧毁了倭寇的大本营，他改良的可以在泥地上前进的木橇，到现在还在被当地的渔民使用。
东南的倭寇被扫灭之后，戚继光被调往北方，任蓟州总兵，负责训练新兵，并镇守大明的北大门。
当时的蓟州军，军纪涣散，人心不齐。有次在操场训练正遇大雨，很多蓟州兵都跑走避雨，导致队伍不能成形，只有戚继光从浙江带来的三千人，身着重甲，持剑而立，整整一夜，丝毫不乱，震惊了整个大明军。
此后到万历初年，戚继光镇守的蓟州一直都固若金汤，北部的鞑靼多次进犯，却总是被打的落花流水。
然而，这样堪称战神的戚继光，晚景却异常凄惨。
万历十年，张居正死后，戚继光被调往广东，三年后遭到罢免，回乡不久，先是弟弟一家次第病死，紧接着妻子也离开了他，战功显赫的一代抗倭英雄，不久便在贫病交加中去世了。
后人说起此事，一般都会认为是他当初站错队，受到张居正的牵连，导致晚景凄凉。很多人更是拿出他给曾张居正送美女，派兵护送张居正回家奔丧等事情，暗示他操行有污。
这些事个人觉得，若说起来，虽不无可能，但却不能因此就说戚继光德行有亏。
嘉靖后期，严嵩倒台以后，清流领袖徐阶、高拱等人相继被迫下台，张居正独揽朝政多年。
当时戚继光要征召新军，奖励士兵，制造兵器，排练阵型，需要各方面的支持，但当时大明财政紧张，很多事，朝中没人支持，他根本办不到。
要知道，在浙江时，他的上司胡宗宪虽也忠正能干，却也不得不和当时掌权的严党周旋，以取得支持。这样的大环境，戚继光要带兵打仗，要实现自己的抱负，要完成驱逐倭寇，保卫边疆的重任，就无法独善其身。他自己招募军队之所以能被批准，正是得到了胡宗宪和张居正的帮助。
张居正虽贪财好色，却也是真正想做事的人，做了多年帝师和首辅。他和戚继光有共同的好友谭伦，所以，当时取得大明第一权臣张居正的支持，几乎成了戚继光的唯一选择。
毫无疑问，戚继光确有逢迎张居正的嫌疑，但是，他都是为公而为，从未有趁此贪污一毫一厘进于自己的口袋。
戚家世代廉洁简朴，戚继光的父亲死后，史书形容是“家徒四壁，惟遗川扇一柄，卧内一榻犹不能存。这种朴素的家风，一直被戚继光秉承，他一生治军严明，恪守军纪，以身作则，从不铺张浪费，军队也才能勤俭吃苦，服从指挥。
戚继光被罢官归乡之后的境况是“野无成田，囊无宿金，惟集书数千卷而已。”以至于他生病之后，连抓药的钱都没有。
更凄凉的是，“一年三百六十日，多是横戈马上行”的一代大将，死后连棺材都是朋友凑钱买的。
仔细翻历史，就会发现，戚继光晚景凄凉，除了被张居正牵连，还有另外的重要原因。其中一条，可能就是他被教育的太好了，或者说他太忠诚、太大公无私了。
同样是被用个人姓氏命名，岳飞的岳家军带有很强的个人色彩，很多将领都是岳飞的亲信，军队颇有点“只知岳帅，不知朝廷”的味道，所以才被宋高宗赵构忌惮。岳飞又一心要迎回徽钦二帝，高宗觉得自己被轻视了，因此动了杀心。
而戚家军，虽是戚继光一手打造，却并非私军，无论当朝者给出多少难题，戚家军一直都是服从，从未有过和朝堂不同的想法。
戚继光被罢免以后，他从南到北带出来的精锐一直战斗在边疆第一线，直到天启末年，戚家军的余威还在。
万历二十年，日本攻打朝鲜，占领了平壤，戚家军还作为主力被派出援助朝鲜迎击日兵。这已经是戚继光死后好几年的事了。
有好多军队之所以打胜仗，都是依靠主帅的激励和带领，一旦主帅被抓或者阵亡，部队就会群龙无首，变成乌合之众。
而戚继光的队伍虽叫戚家军，却并没有在戚继光离开后失去战斗力。皆因，他一开始训练的时候，给士兵和将领灌输的思想就是忠于朝堂，而不是忠于自己，上了战场就是服从指挥杀敌，不掺杂任何个人因素。他的队伍训练出来之后，不管谁带，只要善于指挥，都能攻坚克难，战无不胜。
这正是万历皇帝放心罢免他的原因之一。
还有一个因素，就是他打仗总是全力以赴，对敌人往往形成毁灭性的打击。他抗倭，一直从浙江打到福建，联合广东的俞大猷，把倭寇消灭干净了才算。打蒙古，也是穷追不舍，一直打到鞑靼部落不敢来犯为止。
敌人都打完了，部队也训练出来了，还留着你干嘛，所谓兔死狗烹也。
和戚继光差不多同时期的李成梁，就和他完全不同。
李成梁比戚继光大两岁，属于同时代人物，出名却比戚继光晚。北方蛮子打蓟州一直打不下来，才绕道辽东去攻打别的地方。而李成梁正是辽东总兵。
李成梁打仗和戚继光大不同，他经营辽东多年，打胜仗无数，却没有消灭哪个部落，反而养大了努尔哈赤部。
古代军队都是论功行赏，这本没什么错，却有个极大的弊端，就是要想加官进爵，必须有军功，要想有军功，就必须有仗打，要想有仗打，就必须有敌人。戚继光把敌人打的几十年不敢来，自然无仗可打，也就没用了。
李成梁却从不肯把哪个部落彻底消灭，他从来都是打一仗，养一阵，把敌人打跑拉倒，甚至养贼邀功。虽然曾因为奢侈无度而被罢免，但过几年，依然要被启用。
因为辽东一直离不开他。李成梁和他的儿子们，手握重兵，有自己的嫡系部队，对辽东地理形势和各部落情况也极为熟悉，有别人难以取代的优势，万历皇帝虽明知他贪腐成性，却也没办法。
试想，如果戚继光像李成梁一样，让他的王牌之师离不开他，或者让某一地区离不开他，皇帝还会任性的冷落他吗？又或者，如果当时镇守辽东的是戚继光，努尔哈赤部还能不能兴起，后金人还能不能入关呢？历史会不会被改写呢？
同是一代名将，戚继光战功显赫，威震四海，却五十多岁即遭罢免，晚景凄凉，贫病而死；李成梁奢侈无度，养贼邀功，却七十多岁还被倚重，位极人臣，纵然多次被弹劾，也能得到皇帝的“恤典”。
忠魂之悲耶？大明之悲耶？