在格外看重女德的年代，女子一生只能从一而终，为了那个自己嫁过的人，无关于爱。一旦有了“矢德”的行为，虽然，不会受到法律的制裁，但人们的唾沫星子就足以把一个人给淹死。
唐代三位著名女诗人之中，最早也是死得最不幸的就是李季兰。
李季兰出生在一个温柔富贵的时代，人称“开元盛世”。只是那个时候，她还不叫李季兰，而叫李冶。这位姑娘不仅生得风姿绰约，而且，颇通音律，又会舞文弄墨，一时间名噪天下。
六岁那年，一首《蔷薇》改变了她一生的轨迹，因为这里面有一句：
“经时未架却，心绪乱纵横。
已看云鬟散，更念木枯荣。
鞞鼓喧行选，旌旗拂座隅。
不睹河阳一县花，空见青山三两点。”
“经时未架却，心绪乱纵横”。“架”同“嫁”，小小的年纪，懂得什么就想着嫁了？莫非，女儿已经情窦初开，日后定不是守得住妇道的人。这可真是个莫须有的罪名，李冶不过是就事论事，就被安上了这样的罪名。
就在五十年之后，另一个八岁的名叫薛涛的小姑娘因为一句“枝迎南北鸟，叶送往来风”就被父亲怀疑将来会迎来送往。后来，其家道中落，薛涛被逼良从娼，仿佛一语成谶一般。此时，李冶的父亲怕女儿将来为自家门第蒙羞，就在她十一岁那年把她送到了道观里。
在唐朝，女道士可是个极其受欢迎的“职业”，不少公主都愿意在未婚的时候披上道袍。不过，大多数人不过是借着风雅之名，大行周公之事罢了。李冶也是从这时候开始变成李季兰的，从此，她也成为了这个大染缸里一抹靓丽的色彩。
不过，她终究和那些出卖色相的庸脂俗粉不可同日而语，凭借着其得天独厚的资质和幼年时沉淀的底蕴，她把自己培养成了一位女诗人。按理来说，李季兰才情不下于鱼玄机和薛涛，但是，却不如后两位在我们的心目中来得清晰。
那么，这是为什么呢？
那是因为，女人有才只是其中的一个方面，如果，没有一段感天动地的爱情做点缀，她就永远不可能大放异彩。甚至，她可以没有才情，只要她刻骨铭心地爱过一个人，那么，这个人就有可能会帮她名垂青史。
鱼玄机因为温庭筠为流芳，薛涛因为元稹而扬名，可是，没有人让李季兰留下自己的烙印。所以，李季兰的一生比任何人都要可悲，因为，她甚至没有刻骨铭心地爱过。但是这并不意味着她就一生清白了，很多时候，爱与不爱都会被世人诟病。更何况，她自己也并不是那么无辜。
第一个和她传出绯闻的人是陆羽，就是被我们奉为“茶圣”的那个人。可是，她根本就不喜欢陆羽，所以，无须忠于他。不久之后，她就和陆羽的好朋友皎然有了一段风流韵事。李季兰做了一件极其伤天害理的事情，因为，这个皎然是个佛门弟子。
李季兰写给皎然：
“古岸新花开一枝，岸傍花下有分离；
莫将罗袖拂花落，便是行人肠断时。”
皎然写给李季兰：
“天女来相试，将花欲染衣；
禅心竟不起，还捧旧花归。”
李季兰写诗勾引皎然破坏佛门戒律，是对佛祖的大不敬，面对一个如此色艺双绝的女子，皎然不会不动凡心。但是，他需要故作姿态，虽然，唱和了一首诗给李季兰，但却并未表明自己的心意。皎然并不是唐僧一般坐怀不乱的人物，李季兰自然也不会是痴情的女儿国国主。
所以，在爱情这件事情上，李季兰看得格外淡，因为，她的前辈鱼玄机曾经告诫过她：“易求无价宝，难得有情郎”。如果你愿意，我自然会用尽我所有的风情去满足你、温暖你。但是，现在既然你不愿意，我也没什么好纠缠的，这就是李季兰。
可以说，她活得太过于清醒了，所以，就不会相信爱情了。从此，她与旁人再无爱恨瓜葛，所以，她的故事里少了缠绵悱恻，让人不会有心思去欣赏。
不过，她的芳名传到了当朝皇帝的耳朵里。那时候，她已经褪去了青春貌美，她连徐娘半老都算不上，因为，她已经是个老妪了，不过，仍然保存着少年时的风韵。之后，她奉旨入宫住过一个月，在此期间，唐玄宗曾称赞她为“俊媪”。
这一下更了不得了，李季兰比少年时更加声名鹊起，可是，这盖世的名声却将她彻底葬送了。至于天宝年间，唐玄宗已经不是那个朝乾夕惕地帝王了。所以，藩镇割据，民怨四起，内忧外患。这个时候，朱泚谋反，为了名正言顺，就找名士来证明他的合法性。
这个时候，李季兰的名声可以和李白相媲美了，她自然也在这“名士”之列。其诗意是以五德终始的一般说法歌颂新朝，说：“天下归心，祥瑞频现，天地含育，生民逍遥。”内容是歌功颂德的习惯套路。
但是，其后果可想而知，唐德宗平叛之后，怎么可能容得下一个为乱臣贼子歌功颂德的人。于是，李季兰的生命就因此而结束。在时代的剧变前，任何个人都很渺小，每一个微小的个人，都无法如事变平定后的结论般选择自己的人生。
追究李季兰的真正死因，仿佛就是她如雷贯耳的名气。最后可以说，她算是跳出了女子死于爱情的怪圈，却没逃过女子殉于名声的桎梏。
而关于李季兰结局的另一说法：唐赵元一《奉天录》载：“…时有风情女子李季兰上诗，言多悖逆，故阙而不录。皇帝再克京师，召季兰而责之，曰：‘汝何不学严巨川？’有诗云：‘手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言。’遂令扑杀之。”