1997年7月的一天，黑龙江省鹤岗市人民医院，一个小伙子质问医生：
“为什么给我爸停药？”
医生理直气壮地说：
“你们的账上没有钱了，再不续费，就不仅是停药，就要请您爸出院了。”
小伙子说：
“医生，我爸他可是特等功臣，是在解放战争和抗美援朝立过功的，你们不能这样对待他。”
医生面无表情地说：
“如果你爸是功臣，请拿出有关证书。”
别的患者家属在一边七嘴八舌、议论纷纷。
医院保安说：“医院不是慈善机构，没钱看病就出院，哪来的那么多废话。”
“是啊，要真是功臣早住大医院特护病房了，还会落个没钱看病？”一个老太太说。
一个戴着墨镜的年轻人阴阳怪气地说：“功臣可不是凭嘴说的，要这么说，我爸还是将军呢，问题是没人信啊，别在这蒙人了。”
小伙子冲着墨镜男挥了挥拳头大声说：
“不许你侮辱我爸，当心我揍你！”
这时候，病床上的老人说话了：
“儿子，人家说得没错，我不是什么功臣，我们出院吧。”
老人一句话，把旁边围观的人搞蒙了，自相矛盾嘛，这父子俩到底唱得是哪出？
小伙子说得没错，老人确实是一位如假包换的战斗英雄。
1931年，吉林省榆树县新立镇下甸子屯一个叫张老三的猎户家中，新添了一名男婴，这个婴儿就是我们本篇故事的主人公张国福。
张国福原来的名字叫张国富，说起他的名字，还有来历。
当时的东北，多灾多难。九一八事变之后，东北军退出东北地区，日本人鸠占鹊巢，中国老百姓们没有过上一天安稳日子。
张国福的父亲读过几天书，懂得一些道理，他明白老百姓之所以生活在水深火热之中，苦难遥遥无期，原因就是国家不够强大。
只有国家富强，人民才能过上幸福日子。因此，张老三就给自己刚刚降临到人世间的孩子取名为“张国富”。
新中国成立后，人民当家作主，不讲究“富”啊，“贵”啊这种封建特权思想，大家平等待人，生活得都很幸福，张国富才与时俱进，自行改名“张国福”。
其实张国福刚降生的时候并不得宠，母亲还差点将他扔掉。
因为张国福出生之后，一个算命先生从门口经过，他告诉张老三：“你这个儿子命硬克父。”
张老三听了哈哈大笑，他不以为然。
可是张国福的母亲却非常在意，在他满月的时候将他送给别人。
父亲打猎回来之后，发现儿子不在了，床上却躺着一个女婴。追问之下，妻子才说出真相，原来妻子听算卦的那么一说，心里纠结。她这天就抱着孩子又去别处算了一卦，谁知道另外一位算命先生也是那样说的。
她从算卦先生那里出去后，遇到了同村猎户任大山的妻子，对方得知她的苦恼，就提出将自己刚出生的女儿跟她怀里的儿子做交换。
任大山妻子生了三胎，都是女儿，正想有个儿子传宗接代。任大山跟丈夫是好友，儿子到那里也不会受委屈，自己以后也可以看到他。
于是张国福母亲就自作主张，跟人家把孩子换了过来。她怕丈夫回家了不同意，干脆就来个先斩后奏。
丈夫回来后果然不答应，到任大山那里把儿子换了回来。
在抱走儿子的时候，好友夫妻都不乐意，张老三最后提出给两个孩子定下娃娃亲，这才让任大山夫妻得到了一些安慰。
张国福被抱回来之后，父亲什么事情也没发生，没有被张国福“克”着，反倒是他母亲在他7岁那年出了状况。
母亲本来身体就不好，生他的时候又得了月子病，身体每况愈下，农村医疗条件又差，所以生完孩子7年后就离开了人世。
小国福从小就跟着父亲出去打猎，不但练就一手好枪法，还继承了父亲勇敢、坚毅的特质。
打猎并没有我们想象得那么浪漫，不但要面对生死考验，打猎回来还会受到镇上恶霸赵大的盘剥。辛辛苦苦打到的猎物，必须要先孝敬恶霸赵大，稍有怠慢，就会遭到一阵拳打脚踢。
有一次父亲运气不好，出去一天没有打到猎物，恶霸就说他们父子将猎物藏起来了，让手下将父亲一顿毒打。
张国福父亲胸部、头部都受了伤，卧床不起。
父亲不能出去打猎，家里没有了经济来源。而且还要看病，急需要钱。13岁的小国福心一横，不得不一个人出去砍柴打猎，好换钱给父亲抓药。
有一天，国福又出去打猎，运气不好，半天没有遇到猎物。这时候，夕阳西下，天色渐黑，他在回去的路上碰到了一头狼。
小国福并不害怕，他没有多想，向那头狼扣动了扳机。那头狼腹部受伤，跌跌撞撞往前走，一边走一边发出凄厉的叫声。
不一会，有两头狼在前头挡住了国福的去路，原来那头受伤的狼在呼唤同伴。两头狼看见同类受伤，龇着牙一前一后向小国福扑来。
小国福躲闪不及，上衣被恶狼撕破，胸脯被狼爪抓出一道血淋淋的口子，鲜血直流。
在这千钧一发之际，只听两声枪响两匹狼栽倒在地。小国福扭头一看，原来是邻村的猎户是任大伯。
任大伯跟自己的女儿宝莲也打猎回来，刚好看到小国福遇险。打死两头狼之后，他们满载而归。
小国福满心欢喜回到家中，盘算着第二天就去给父亲抓药。可是当他进屋后，发现父亲已经永远闭上了眼睛。
他不明白，出去的时候，父亲好好的，怎么就突然.....
后来他猜想，父亲遭到恶霸毒打的时候，胸闷气喘，应该是肺部受伤。自己出去后身边没有人照顾，父亲应该是呼吸困难窒息而死的。
不管怎么说，父亲的死跟恶霸有关，这口气怎可咽下。父亲不在了，14岁的张国福决心出去当兵，将来有一天为父亲报仇。
离开家的那一天，任大伯的女儿宝莲来到村口为他送行，小男女俩人依依不舍，直到对方消失在视线中。
张国福离开家乡不久，就加入一支名叫“救国军”的队伍。可是待了一段时间之后，他发现这支队伍不靠谱：长官打骂士兵，士兵抢老百姓的东西。士兵到村里去，明目张胆调戏妇女，有的动手动脚。
有一次到一个叫李屯的村子去，一个士兵竟然当着他的面强暴一个十几岁的小姑娘。张国福一气之下，就抡起手中的枪托，将那个士兵狠揍了一顿。
回去之后，长官不但没有处分那个士兵，还以斗殴之名把张国福关了3天禁闭。
这件事之后，张国福心灰意冷，他终于明白，这支队伍跟恶霸没有什么两样，指望他们报国仇家恨，门儿都没有。
于是他趁机开小差，离开了这支队伍。之后，他一边给人打短工，一边寻找真正属于穷人的队伍。
1946年，机会终于来了。这年3月的一天，镇上来了一支队伍，他们是东北联军，也有人管他们叫解放军。
他早就听说，这是一支穷人的队伍，就跑去报名。
负责征兵的战士一看他稚气未脱的脸，把头摇得像拨浪鼓：“不行，我们这里不收娃娃。”
张国福把头一昂，大声说：“怎么说话呢，我都15岁了，谁是娃娃？”
征兵的战士说：“15岁不够年龄，不行就是不行。”
张国福不服气地说：“秤砣虽小压千斤，甘罗十二就拜相，您可不能门缝里瞧人，不信我们比试比试。”
“吆，口气不小，你都会什么？”他们的争执惊动了一个挎着手枪的解放军军官。
小国福说：“我会打狼，打老虎！”
腰挎手枪的军官满腹狐疑地打量着眼前的少年，示意一个战士将手中的步枪交给小国福：“看到树上的鸟没有，要不要试试？”
张国福接过枪，一拉枪栓，扣动了扳机。
枪响之后，鸟儿应声落地，周围的战士冲他竖起了大拇指。
腰挎手枪的解放军军官兴奋地说：“好样的，我做主，收下你！”
就这样，张国福成为中国人民解放军47军第三师七团一名光荣的战士。
那位挎枪的解放军叫黎原，当时是独立第三师七团政委。
黎原之所以破例收下张国福，不仅是因为他枪法好，还看出这个少年性格刚毅，浑身上下透着机灵。
黎原果然没有看走眼，参军不到半年，张国福就打了一场硬仗，立了一大功。
当时，他所在的部队在我军发起的夏季攻势中，担任攻打吉林市江密峰的任务，江密峰易守难攻，可是一块硬骨头，双方激战了一整天，我方艰难拿下两个高地，可还有一个叫江密峰的高地在敌人手中。
战斗打得非常惨烈，团里的一营和三营两个营长，还有两个位连长和指导员阵亡了，阵地前尸横遍地。张国福胳膊也挂了彩，鲜血直流，班长让他下去，可是他置之不理。
班长大声对他说：“张国福，我命令你下去！”
可是他当时杀红了眼，班长的话根本就听不进。他从衣服上扯下一块布，让战友简单包扎了一下，就冲向敌人阵地。
张国福非常机灵，他并没有从正面迎着敌人火力上，而是从侧翼冲了上去。原来张国福在此之前，就仔细观察阵地上的情况。他看到对面一座工事有两挺机枪掩护，觉得那工事绝对不寻常。于是他端着一支步枪，背着4颗手榴弹，直奔那个工事而去。
临走时，他请求班长组织火力掩护自己，在我军火力的掩护下，张国福匍匐前进，艰难爬行十多分钟之后，他终于靠近了敌方指挥所。
他神不知鬼不觉来到工事的出口，以迅雷不及掩耳之势、举起手榴弹冲了进去。
他冲着里面的人大喝一声：“不许动，放下武器，解放军优待俘虏！”
他的声音像一声炸雷，把里面的人惊呆了。
一名长官模样的人首先把手枪扔在张国福面前，里面的官兵也都乖乖把手里的武器放在地上。
张国福的感觉没错，这个工事的确不寻常，它是敌人的高级指挥所，国民党中将赵伯昭也在里面，第一个缴枪的就是他。
俗话说擒贼先擒王，江密峰最高指挥所被端，使得整个防线的国民党军队群龙无首，像没头苍蝇一样，顿时陷入了混乱当中。
很快，东北联军便成功地攻占了江密峰，而张国福也因为智勇双全，端掉敌人指挥所，被上级记大功一次。
当时东北的《猛进报》以《16岁放牛娃张国福活捉国民党中将赵伯昭》为题，报道了张国福英雄事迹。
一时间，张国福成为战斗英雄全军的知名人物。
不过张国福并没有躺在功劳簿上沾沾自喜，而是还像以前一样，严格要求自己，再接再厉，又立新功。
张国福所在的47军属于东北野战军（四野），47军（10纵）是四野最能打的部队，辽沈战役的黑山阻击战，是他们军的得意之作。
在那场阻击战中，47军全歼廖耀湘兵团的战役，还俘虏了兵团司令廖耀湘。
不过很多人不知道，廖耀湘被俘，是因为设在胡家窝棚的司令部被端，而端掉胡家窝棚的战斗，正是张国福所在团进行的，他本人也立了大功。
当时，敌军火力强大，战士们一次又一次冲锋都难以靠近，伤亡惨重。这时候，张国福又显露出他的英雄本色。
他在硝烟弥漫的战场上，保持清醒的头脑，再次锁定了敌人指挥所的位置。
他要求排长进行炮火掩护，然后跟两名战友，连滚带爬靠近敌人阵地，悄悄接近敌人指挥。
当时，我军炮火停止了攻击，战场上的枪声也渐渐停息，敌人以为这一轮冲锋结束，他们也松了一口气，想放松一下。
可是张国福却像地下冒出来一样，手持他手持爆破筒冲了进去，两个战友手持手榴弹把住了出口。
张国福大喝一声“优待俘虏，缴枪不杀！”里面的敌人吓得魂飞魄散，全都乖乖缴枪投降。张国福跟自己的两个战友一起，将俘虏押出指挥所。
张国福的运气不错，这个指挥所，就是廖耀湘的司令部。
张国富也因为他做出的杰出贡献，被军史上称为“起了天大作用的人”。
经过艰苦卓绝的斗争，新中国成立了，人民头上的三座大山终于被推翻了，张国福家乡也得到了解放，恶霸赵大被镇压。
1950年9月25日，是张国福终身难忘的一天，头天晚上他就辗转反侧、彻夜未眠。
因为，他马上就要见到人民的“大救星”毛泽东主席了。
当天，在新中国的首都北京，召开了“第一次全国战斗英雄代表会议和全国工农兵劳动模范代表会议”。
全国400万大军，有307位战斗英雄参会，而这307位战斗英雄当中，有78位是“特级战斗英雄”，19岁的张国福则是其中一员。
作为47军战斗英雄代表，张国福来到了会议现场，在这里他见到了敬爱的毛主席、朱老总、周总理以及彭德怀元帅。
大会结束后，毛泽东主席点名要见见张国福，会议主持人赶忙将他从主席台下拉出来。
毛主席亲切跟他交谈起来。
“小同志，你多大了？家住哪里？”
听到毛主席问话，这个在战场上生龙活虎的小伙子像个大姑娘一样腼腆，他红着脸一一作了回答。
接着主席还指着他对周恩来总理说：
“这就是打掉廖耀湘司令部的战士，才19岁，少年英雄啊。”
见到了毛主席，还跟他老人家说了话，张国福非常幸福，回到宾馆彻夜难眠。
可是，更让他想不到的还在后面。
第二天下午，张国福突然接到大会工作人员通知，会议结束后郅顺义（董存瑞战友）、郭俊卿（女扮男装杀敌）、张国福三人参加毛主席的家宴。
接到通知，张国福有点不相信自己的耳朵，毛主席日理万机，却请他这个小兵到家里吃饭，这是多么的荣耀和幸福！
中午时分，几位战斗英雄，在工作人员的带领下，来到毛主席的会客厅内。
毛主席同大家一一握手，热情招呼大家就座：
“来，一起吃饭，都不要拘束，像在自己家里一样！要像上阵杀敌一样把桌上的饭菜给消灭掉。你们为新中国的诞生出生入死，与反对派浴血奋战，你们是最了不起的，是我的贵客。”
桌子上摆着红烧肉、辣椒圈、苦瓜等四个炒菜，毛主席坐下后，风趣地说：
“我还不是土豪，饭菜不是太丰盛，只有四个菜，不过后面还有一个蛋花紫菜汤哩。”
吃完饭后，毛主席问大伙：
“吃饱了吗？”
几个人起身回答：
“报告主席，吃饱了。”
“好，吃饱了就好。回去之后，大家要努力学习，再接再厉，为新中国建设再立新功。”
张国福他们激动地向毛主席保证，今后一定要努力工作，不辜负毛主席殷切期望。
当时朝鲜战争已经爆发三个月，中国军队虽然还没有赴朝参战，但已经开始厉兵秣马，全军都闻到了火药味，参战不可避免。
1950年10月，志愿军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，正式介入朝鲜战争。
张国福和战友们摩拳擦掌，希望能上战场亲手杀敌。
这一天终于等到了。
1951年4月，张国福所在的47军接到命令，开赴朝鲜作战，这时候他的老团长黎原，已经是140师师长。
他们来到朝鲜之后，就遇到了美军发起夏季攻势。可是他们的攻势，被英勇的志愿军粉碎。
美军不甘心失败，接着又在10月前后，发起了更凶猛的“秋季攻势”。美军的炮火更加密集，志愿军压力骤增。因为我军火力严重不足，在交战中处于劣势。
面对美军的强大攻势，彭总亲自下达命令，要求我军将士“寸土必争，寸步不让！”
这场战役持续了7天8夜，美方共发射了38万发炮弹，平均单炮每日发射500余发。
短短几天，47军接受了生死考验，张国福身边的战士一个个阵亡，指导员、连长、副连长也为国捐躯，张国福亦身受重伤，不得不含泪离开战场，回国疗伤。
1952年，张国福身体康复后，曾经被送到军校深造。
由于张国福这时候已是特等战斗英雄，英雄事迹又见了报，所以他在军校深造时，收到了全国各地的女大学生雪花般的来信，纷纷表达了对他的爱慕之情。
可是张国福的心里只有自己的宝莲妹妹，虽然父母给他定的是娃娃亲，但他的心里，终究是再也无法走进别的人。
离开军校后，张国福回到了家乡。
张国福离开家乡后杳无音信，但是任宝莲一直在等。
后来她听人说，国福哥哥成为战斗英雄，还上了军校，她以为两人的缘分尽了。可是有一天，一个熟悉的身影出现在自己面前，一切像做梦一样。
1954年，张国福跟自己的莲妹结为伉俪。虽然洞房那么简陋，生活那么清苦，可是张国福感觉非常幸福。
凭着自己是战斗英雄，凭着自己的特殊经历，张国福至少可以享受良好的待遇，至少衣食无忧。可是他隐隐觉得，自己所做的一切都是应该的，自己不想躺在功劳簿上睡大觉，打心眼里更愿意当一个普通百姓。
也就是在此时，他将自己的名字张国富改为“张国福”，这既表示自己很满足、很幸福，也表示自己要隐姓埋名，过普通人的生活，他没有带档案、户口、复员证、立功证书什么证明材料，也向所有人隐瞒了自己的经历，然后他就进了一家火药厂，做了一名普通劳动者。
很长一段时间，张国福一家7口挤在12平方米的平房里，从进厂到退休，他都是四级工。
5个儿女大多自谋职业，张国福从没有对组织上提过一次过去的经历，更没有要求获得帮助。
最困难的时候，张国福就带着十几岁的儿子天不亮就去捡煤渣，还常常省下班上发的盒饭拿回家给孩子吃。但是不管日子多苦，这么多年来，他从没有向组织张口和伸手。
1986年张国福办理了退休手续，仍旧默默无闻地过着老百姓的日子。几十年间，张国福单位的同事，甚至他的亲朋好友和儿女，对他的英雄过往一无所知，只知道他过去曾经当过兵。
虽然父亲讳莫如深，但张国福的儿女其实也一直觉得父亲应该是有着不平凡的从军经历，四女儿有一次出差路过西安，到父亲所在的47军军部探访，想了解一下父亲的真实经历。
在47军军部的荣誉室里，女儿一下子看到了墙上光荣榜那张熟悉的照片，讲解员口中的“孤胆英雄”张国富，不是自己的父亲，却又是谁！
讲解员继续娓娓道来，告诉张国福的女儿，张国富的英雄事迹可不仅仅是见著于47军军史，《孤胆英雄张国富》还曾经是小学课本的一篇课文呢。至此，张国富的儿女们才知悉了父亲往昔的真实身份。
1997年，张国福经常咳嗽不止，到医院检查后发现，胸部已有大量积水。由于常年伴随着病痛，家里已经一贫如洗，拿不起医疗费，以至于发生了文章开始的那一幕，医院要对他停药。
幸亏后来他的老上级、已经是兰州军区副司令员的黎原闻此讯后，对手下昔日的爱将心疼不已，战斗英雄当然配得上任何优质的医疗待遇！他找人迅速将张国福接到北京301医院，安排进行最好的治疗。
组织上也根据情况，特批给他副师级待遇。
张国福住院期间，部队领导多次问他对组织上有什么要求，年轻时的张国福没有向组织提过任何条件，年老后仍然在严苛遵循着这个操守，他只说了一句话:
"希望我们党和国家好。"
1998年7月11日，张国福的心脏永远停止了跳动，享年67岁。
按照组织上的意见，原本是准备将张国福的骨灰安放在八宝山革命公墓，可是张国福临终时曾经表示过，自己还是想埋骨原乡。
按照张国福的遗愿，他的骨灰最终被放到了第二故乡鹤岗殡仪馆烈士陵堂。
像张国福这样立下盖世军功的英雄，却隐姓埋名几十年，甘愿过着清贫的日子，也绝不给组织添麻烦、坚决不搞特殊化，这种觉悟，在老一辈革命家群体中，并非凤毛麟角。
走过血染的战场，走过风雨的一生，他还是从前的那个少年，没有一丝丝改变，他恪守的只是自己的初心。一个纯粹的革命者的初心是为了什么？肯定不是打倒一个特权阶级，然后居功而上成为新的特权阶级。