在民国时期,有一个风华绝代的先生不得不提,那就是林徽因。这个民国时期话题性最足的女子,无论是坊间热衷的八卦,还是学界认可的贡献,都有她的倩影。
林徽因说:必须到霍去病的墓上找线条
1952年,林徽因受国家委托的重任,参与设计国徽和人民英雄纪念碑的浮雕。要知道,国徽的设计涉及新中国的形象与国家的价值取向,而人民英雄纪念碑的浮雕更是蕴含着我们对民族英雄的尊重,对历史的态度,对外来的期许。
面对这样的重任,作为深谙古代建筑文化的专家,林徽因的担子不可谓不重。然而,当经过一番讨论,研究方案终于出来后,林徽因的身体却逐渐撑不住了。不过,面对这样的任务,爱国的林徽因又怎么会选择放弃呢?她只好选择让自己的学生帮忙绘制草图。
她的学生也算认真绘制草图了,只不过当草图交到林徽因手上时,林徽因不顾自己的病体,直接就急了:
这怎么行?这是康乾线条,不能用,你去给我到汉唐去找,到霍去病墓上去找!
那么只是小小的线条而已,为什么林徽因要那么在意呢?
其实,先不说原因,但就林徽因在病重之际能够一眼就认出线条图案的年代,就足以证明了她的古建筑、古代文化的水平,可以说她早已经将历朝历代的建筑文化做到了然于胸。
其实,我们可以从散文家梁衡的文章《线条之美》中看出林徽因在意线条的原因。
这个习惯知行合一、重视实践的散文家亲自去了一趟霍去病的墓,在看到了霍去病墓的墓碑和雕像后,得出了自己对林徽因为何要求选择汉唐线条。
据《线条之美》中记载道汉唐线条的特点与意义:
(汉唐的)线条拙朴、雄浑、苍凉,虽时隔两千年,仍然传递着那个时代的辉煌、开放、不拘一格与国家的强盛。
纵观中国的历史,汉唐历来被视为王朝的巅峰,汉朝的“明犯强汉者,虽远必诛”彰显了中华民族的进取之心,而唐朝的“自古皆贵中华、贱夷狄,朕独爱之如一”则体现了中华文明的包容之义。
林徽因之所以让选择去找汉唐线条,正是希望新中国能继承这种进取与包容的精神。
那么为什么不选择康乾时期的建筑线条呢?其实一言以蔽之:
康乾时期,中国的封建社会已是强弩之末,线条繁缛奢华,怎能表现当时新中国的如日初升呢?
从结构来看,人民英雄纪念碑可以分为三部分,当时林徽因负责的主要是须弥座的花纹图案。
据记载,林徽因本来打算用木棉花作为须弥座的花纹图案。木棉花因为艳丽而不媚俗,姿态顶天立地,颜色鲜艳宛如鲜血,以至于被称为英雄花。看起来,木棉花这种“英雄花”的特性,显然很适合作为表达对英雄尊重的纪念碑花纹。
然而,谨慎的林徽因却还是留了个心眼,咨询了当时国内的知名花卉专家,才知道木棉花原产地是东南亚、南亚地区,并非是国内的原产花,于是木棉花就这样被林徽因否决了。
不过,林徽因并没有放弃用国内原产花来表达对英雄的敬重、对传统文化的传承,后来总算让她找到了三种花,分别是象征坚韧的菊花、象征纯洁的荷花、象征高贵的牡丹。
挽救古楼的林徽因
1953年,历来优雅的林徽因却罕见地公开谴责他人。为了挽救四朝古都仅剩的唯一完整牌楼不被拆毁,她对当时的时任副市长吴晗谴责道:
你们真把古董给拆了,将来要后悔的!即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董!
也许现在一些朋友不知道牌楼的意义,但其实牌楼承载着中国传统文化的精髓。牌楼最早出现于周朝,是用来表达古代封建王朝对一些有气节之人的精神赞扬。可以说,牌楼是中华民族的性格与道德的生动体现。
如此看来,保护牌楼的意义不用多言。后来陈从周教授坦言,尽管林徽因当时已经病入膏肓,肺病严重到无法发声,但她对保护文物的执着却深情地让人动容。
林徽因可以说将知识分子的气节展现得淋漓尽致,她的奔走疾呼只为了保护传统文化。只是,她终究没能留下那仅剩的牌楼。
遗憾的是,她后来悲痛交加,病情进一步加重,最终病逝于北京的同仁医院。
更遗憾的是,就在当年毁坏了牌楼后,后来北京城又开始耗费了巨资复建中轴线上的永定门。只不过这个永定门却不再是历史上的永定门,当真是“假古董”的预言一语成谶。
林徽因绝不只是民国名媛
遗憾的是,如今很多自媒体总喜欢哗众取宠,为了一些流量只着眼于她的风花雪月。但其实,林徽因是一个相当爱国的学者,而且在多个领域都有突出建树。
她绝对不是一个“花瓶”,而是有着一身的才气,很多表面上看仅署名梁思成的作品,实际上也有着林徽因的不少心血。
以梁思成的著作《清式营造则例》为例,这本被清华大学建筑系称之为“中国建筑史学界一本重要的教科书”的著作,梁思成在序中写道:
内子林徽因在本书上为我分担的工作,除结论外,自开始至脱稿,以后数次的增修删改,在照片之摄制及选择,图版之分配上,我实指不出彼此分工区域,最后更校读增削。所以至少说她便是这本书一半的著者才对。
真正让人羡慕的是梁思成与林徽因的伉俪情深,他们是亲密爱人,也是学术伙伴。
也许有人会说这不过是梁思成对林徽因的抬举,但真是如此吗?
我们可以从莫宗江,这位同样是我国著名建筑历史学家的口中听到对林徽因的专业评价:
梁思成一生最好的文章都是和林先生在争论的过程中写下的,林先生逝世后,梁思成的文章就平淡得多,不如从前了。
在林徽因生前,夫妇两人曾经有过一个感人的约定,那就是为彼此设计墓碑。在林徽因因病去世后,梁思成始终记得当年答应妻子的承诺,亲手为林徽因设计墓碑。
最让人感动的是,在林徽因的墓碑上只刻写了七个字“建筑师林徽因墓”。
想必大家会好奇为什么梁思成不给林徽因刻上“建筑家”几个字,要知道林徽因完全当得上这样的评价。
其实,这样朴实无华的称呼才是真正体现梁思成对林徽因的了解。在梁思成看来,妻子一生朴素纯洁,不慕虚名,不需要“建筑家”这个称呼标榜,“建筑师”就足够了。
而林徽因一生才气横溢、对国家贡献巨大,对她最大的尊重不是某人的妻子,而是林徽因三个字就够了。#林徽因#
无论如何,还是希望大家多了解林徽因吧,这确实当得上“民国奇女子”五个字!