提起林徽因大家都知道是谁,民国才女、著名建筑学家、国徽的主要设计者、诗人,但提起林洙大家都一脸问号:“这个人是谁?”这个和林徽因同姓的人是梁思成的第二任太太,在此之前是林徽因梁思成的学生,也是林徽因的福州老乡,林徽因肺结核晚期连呼吸一口都要忍者剧痛,但她还是卧病在床给林洙补习英文。
林徽因也许做梦都想不到,这个女学生在自己死后7年里将她的地位取而代之,嫁给了梁思成,在她死后多年还评价她:“不是美女,她太瘦,给思成压力。”
1904年6月10日,林徽因出生在北洋政府司法总长林长民家,她的母亲何雪媛目不识丁,性格又有点骄横,不讨父亲喜欢。她的何雪媛生了一男二女,但只有她活下来,在重男轻女的林家,母亲因为没有生出儿子,不被祖父喜欢。
后来父亲娶了一个漂亮温柔的小妾回来,小妾还给林家添了好几个儿子,母亲只能带着她去到后院住,父亲专宠小妾一人,偶尔来看母亲,但每次来都要吵一架,母亲不受宠成天的抱怨辱骂父亲,有时还骂佣人来维持自己仅剩的地位,佣人都被她骂得不想靠近她。所有人都不想靠近母亲,母亲就把怒火撒到林徽因身上,林徽因在这样不幸福的环境下成长,比同龄人更早熟,她成年后回忆起往事都说童年不幸福。
林徽因长得更像她父亲一些,都有着清亮的眼神,而且林徽因的才华也遗传到了她的父亲。林长民是光绪二十三年的秀才,古籍诗文信手拈来,但他看到西方先进的思想,不想再学清朝那些八股文,放弃好不容易考来的秀才,在家跟着外国老师学习英语和日语,之后去到早稻田大学留学。
林徽因也和他的父亲一样中西贯通,小时候因为喜欢读书引起了林长民的注意,如果林徽因不是因为读书这点优点林长民可能还真给忘了后院还有一个女儿。1920年4月,林徽因16岁,林长民为了开阔林徽因的眼界,就把她带去欧洲游历西方世界,林徽因得到中西方文化洗礼,才如此的美丽自信。
林徽因在伦敦受到女建筑师邻居的影响,爱上了这门结合技术与艺术的学科,默默地把学建筑作为自己的目标。林徽因回国后将自己要学建筑的梦想说给梁思成听,梁思成还是第一次知道“建筑学”这个词,他以为建筑学就是起房子,林徽因告诉梁思成建筑学是一门艺术,它可以帮助你把普通的房子变得漂亮美观。
梁思成如痴如醉听着林徽因给他解释什么是建筑学,放弃了他所擅长的美术也学起了建筑学,1924年,梁思成与林徽因一起去美国宾夕法尼亚大学学建筑,只不过这所大学建筑学不收女士,林徽因只能改学美术,选修建筑学所有课。
梁思成和林徽因学成归来将所有的技术都投入到中国,他们为了保护古建筑经常跑到穷乡僻野的地方测量,林徽因有时还要爬到高处工作,如果没有他们去找这些古建筑,把资料记录整理下来,如果不是梁思成在战争年代在地图上标出北平重要古建筑,那些古建筑可能就被战火摧毁或者在山里无人问津。他们1930年-1945年,去过15个省,200多个县,考察了200多处古建筑物,河北赵州石桥、山西应县木塔、五台山佛光寺就是通过他们才被世人发现。
林梁夫妇婚后一起走过31年,生下了女儿梁再冰和儿子梁从诫,由于她早年就有肺结核,战争年代又得不到好好修养,肺结核一直都缠绕林徽因大半生。梁思成不依不舍地陪在林徽因身边,还自己学会了打针,林徽因病得下不了床,他就亲自把饭菜端到病床喂给她吃,家里的家务也由他来做,林徽因有此良夫,晚年生活也要好过些,不过她还是没战胜病魔,最终在1955年4月1日病逝,享年51岁。
林徽因死后,梁思成过得并不好,一方面是没有女人照顾他的生活,另一方面他遭到了很多批判,整整7年精神都提不起劲来。梁思成早就认识林洙,那时林徽因还活着,林洙刚到北京想考清华大学,但英语成绩不太好,就拿着父亲写的信去老乡林徽因家里请她帮忙补课,梁思成就是这时候认识她的,还夸她漂亮,后来林洙再林徽因的补课和推荐下考上清华。
林洙1959年在梁思成创办的建筑系担任资料管理员,两个人成为同事来往变密切了点,梁思成还谈起择偶标准,他说如果再婚老的、丑的、病的都不要,他说的“病的”倒不是针对林徽因,而是他也年纪不小了,不希望自己将来还要拖着病体照顾妻子,梁思成择偶条件这么一说,林洙不久符合吗?果然不久之后,梁思成就给林洙写了一封情书。
梁思成和林洙的恋情遭到一众人的反对,大家都被梁思成和林徽因的爱情折服,觉得梁思成就应该为林徽因“守寡”再婚就是对林徽因不忠。梁思成的女儿梁再冰不能接受这个比父亲小17岁,比自己只大2岁的后妈,发动身边的亲戚写联名信反对林洙嫁进来,可梁思成铁了心,不惜与女儿闹翻也把林洙给娶了进来。林洙进门之后第一件事就是把林徽因的照片全都给取下来,梁再冰气愤地打了林洙一巴掌,再也不跟梁思成有来往。
林洙与梁思成结婚后写了一本书《梁思成林徽因与我》,在里面提到林徽因的一些隐私,把很多林徽因自己都没公开的照片放在书里,其中还有一张是林徽因躺在病床上神态憔悴的丑照。另外,林徽因同时爱上了梁思成和金岳霖本来只有当事人自己知道,但林洙把这件事在书里捅出来,她声称是梁思成告诉她的。
1972年,梁思成逝世,林洙还活在世界上,在接受媒体访问时称林徽因太瘦了,实在算不上美人,还谈了一段梁思成对林徽因的评价:“我不否认和林徽因在一起有时很累,她的思想太活跃,我必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。”
梁思成上有父亲梁启超,下有才女妻子林徽因,两个都是名气响亮的人物,他夹在中间压力肯定大,只要稍稍一松懈,别人就会说他子不如父,夫不如妻,他作为一个男人也想要别人仰望他,名气稍逊的林洙就是很好的一个候选者,梁思成当初拼死都要娶林洙,大概就是不想再娶一个林徽因这样强势又出色的女人。