我国旧时代常常有人说“不孝有三，无后为大”，意思是不孝的体现有很多种，没有后代是最大的一种。那么在旧时代这种观念下，一个小妾好不容易为丈夫生下1儿1女，好日子没过多久，儿子却不小心被自己摔死了，身为母亲的她最痛苦的时候，夫家竟然把她赶去后院住，究竟是谁如此薄情？又是谁如此悲惨？
何雪媛，出生在江南这个美丽的地方，我们常说，江南女子温柔如水、多才多艺，然而江南的绿水并没有给何雪媛带来温婉知性，出生在小作坊家庭的她，家庭还算富足，没有上学读过书，个性还略带骄纵蛮横，这样的女子，旧时代的婆家的确难满意。
她嫁给了才子林长民，也许是完全不一样的性格和学识相互碰撞，何雪媛被林长民吸引。何雪媛心甘情愿成为林长民的小妾，因为她知道林长民的妻子是旧时代包办婚姻来的，是门当户对的千金小姐，可这位小姐却有智力缺陷。
这位妻子叶氏很年轻就病逝了，也没有任何子女，这时候林长民的父母急急忙忙又给他找了个女子，也就是何雪媛。其实林长民不怎么喜欢这个骄纵又琴棋书画样样不通的小妾，但听母亲话的他并没说什么，夫妻感情非常一般。
不过儿子和女儿的出生打破了这尴尬的局面，林长民和林家对何雪媛好了许多，生下林长民第1个孩子的何雪媛走路都比以前有气势了。
天有不测风云，人有旦夕祸福。一天，何雪媛抱着儿子出门，被门槛绊倒了，孩子摔了出去，没有多久就去世了，林家的“温度”降到了冰点，一个大家族失去了继承香火的儿子，对何雪媛的态度非常恶劣，在她最伤心的时候，林家立马把她和女儿赶去了后院住。
林长民本来就不喜欢她，更是不会来这个后院了，没过多久，林长民又娶了一个小妾，她非常貌美且温柔，而且一进门，就给林长民生了几个儿子！不用多说，她在林家的地位一路水涨船高，林长民也特别喜欢她，这位姨太太叫做程桂林。
他有多爱她呢？举个例子，林长民有个别号叫“桂林一枝室主”，这个名字就是从姨太太程桂林的名字化出来的。
前院是欢声笑语，后院是冷冷清清，何雪媛把气都撒在了女儿的身上，林徽因都默默忍受，因为她知道母亲的苦。后来女儿非常争气，成为家喻户晓的名人，她就是林徽因。
林徽因其实童年生活并不是很幸福，因为她小时候没有什么温暖的家庭氛围，父亲极少来后院，一来就要和母亲吵架，对任何一个孩子来说，这样的画面都是童年的“阴影”。
但林徽因可不是一般的孩子，她从小就表现出过人的智慧，并且生得水灵，林长民经常带着她出去玩，另一方面也增长见识，林长民的朋友对她也是赞叹有加。一次，林长民的朋友说：“你的女儿真漂亮，和母亲一样漂亮（旁边是程桂林）。”林徽因不由得默默叹息。
后来林徽因嫁给了梁思成，林长民也逝世了，何雪媛从后院搬了出来，和林徽因一家过日子，1972年，90岁的何雪媛病逝，走完了她孤独的一生。