张学良见后长跪不起的，居然是于凤至病逝后，墓碑上留下4个字！
电视剧《少帅》，小宋佳饰演的于凤至
作为一个女人，于凤至优秀到难以挑剔，她漂亮、聪明、善良、大度、坚韧。
唯一的缺点就是嫁给的是一个风流好色的情种张学良。
1
1897年6月，在一声儿啼中忽然露出了洁净的侧脸——大泉眼村的富商于文斗家里，得了一个漂亮千金，取名为凤至。
▲于凤至
从于凤至年幼时，琴棋书画;古董摆设等等样样精通！见到过于凤至的人，无一不惊叹于她沉稳优雅的气质！
张作霖见到于凤至，也惊讶于这个孩子的聪慧美丽。立即问于文斗要于凤至的生辰八字！
于文斗误以为是张作霖自己动了心思，赶紧婉拒说，自己姑娘不做妾侍填房。
张作霖哈哈大笑，连忙澄清说他是喜欢凤至这孩子，决意为长子张学良订下这个姑娘。
这个包办婚姻中，张作霖钦定于凤至为儿媳妇，
有3个原因的：
一、于文斗对张作霖的救命恩人；
二、于凤至知书达理，聪明乖巧，且算命先生说于凤至是“凤命”，虎子配凤命；
三、军商联合，强强联手，亲上加亲！
张作霖
张学良的婚姻是张作霖的政治筹码，然而，张学良不会那么轻易就范！
张作霖迫不得已，最后承诺：只要你乖乖的结婚，以后你在外面再找女人，老子一概不管。
2
掌管着整个东三省张作霖的儿子结婚，奉天的百姓们，一大早就等着围观这场婚礼。那年，张学良十五岁。
张学良和于凤至结婚照
结婚时，他们恋爱了。
他们很是甜蜜地过完了蜜月。
于凤至甚至戏谑地写过新婚时光：
乐于雅致伴夫君，不耐棋魔听戏文。思忖昔年三分国，蜀吴江山属谁人，甜蜜滋味透纸而来。
于凤至像个姐姐一样，无微不至地照顾着张学良，处处为他着想，遇上什么事情，也跟他细细商量。
张学良也是信赖甚至是依赖着这位“大姐”，他跟她说学堂里的琐事，听她念几位妈妈之间的钩心斗角，有时候，说到半夜时分，二人方才沉沉睡去。
次年初秋，于凤至生下了她与张学良的第一个孩子——张闾瑛！
于凤至有多美呢？
阅美女无数的爱新觉罗·溥杰见了她，都忍不住称赞：容貌如雨后清荷。
张学良有多受欢迎呢？
张学良说：“我从来不追女人的，很少，可以说一两个女人我追过，其他的我没追过，都是女人追我。”
▲张学良
但是感情终究不会那么一帆风顺的！
张学良是多情人，多情人亦是薄情人。
1924年，张学良镇守山海关，生活那样孤冷寂寞。谷瑞玉把自己当成礼物送了过来！
当即，他就跟奉军将领们宣布，这是他的随军夫人。甚至在战事紧急里小小庆祝了一下。
未久，张学良带谷瑞玉回到奉天，或许因为心里歉疚，也或许是心知于凤至心里不痛快，他没把谷瑞玉带回帅府，而是在奉天经三路买了一座小洋楼，金屋藏娇。
此举，张学良大约觉得两个人都对得起，却是既伤了于凤至的心，又寒了谷瑞玉的意。
3
两年后，张学良升任第三方面军团总司令！
张学良、于凤至、宋美龄、蒋介石
坏脾气的谷瑞玉对于家国大事也越来越不懂事，直触张学良底线。
1928年，张作霖在皇姑屯遇难，被送回帅府已经只剩最后一口气，最后伤重而亡。
当时张作霖的死讯是密不发丧的，时局动荡，为了大局，悲伤不已的张家上下，都故作笑颜。
谷瑞玉不顾旁人劝阻，执意要返回奉天！结果日本人认定张作霖已死！虽然事态在张学良秘密赶回奉天后得以控制，但还是寒了张学良的心。
与谷瑞玉对比鲜明的是于凤至，她顾全大局，识大体，强忍悲伤，从根本上控制住了张作霖死讯的流出，一家人忙忙碌碌，就像老帅还在的时候一样。
张学良 · 年轻照
之后，谷瑞玉闹着要进张家，被二人否决！没想到谷瑞玉识人不清，不知好歹，差点被人利用使张学良惨遭不测。幸得于凤至识破，张学良侥幸保命！至此，二人彻底分道扬镳了，并于1931年1月，正式解除婚姻关系。
4
1928年，天津蔡公馆舞会上，张学良邀请十六岁的赵四小姐跳舞，这一跳便将两人的命运从此紧紧缠绕。一来二去，感情迅速升温。
于凤至睁一只眼闭一只眼。两人之间有个默契：只要不带回家，在外面怎么花都行！
赵四小姐
十六岁的赵四为了爱情，被逐出家门，远走他乡，被张学良安顿在外宅，生下了一个男孩。（逐出家门的内幕：实际上，赵四去奉天是赵庆平同意的，她去火车站是两个兄长送上车的，住进北陵别墅后也常有电话联系）
于凤至听说赵四生产后身体状况极差，不由得心疼这个被爱冲昏头脑的小女孩，提着鲫鱼汤、小米粥、高级奶粉和婴儿服，去探望赵四。甚至要接赵四和她的孩子进少帅府生活。
于凤至提出三个要求：一，永不能用“夫人”名义；二，对外只能宣称是张的秘书；三，对内也只能被称为侍从小姐。三个要求，张学良忙不迭答应，赵四也满口应下。
她是太爱张学良了，所以不忍心看到他的骨肉流落在外。
赵四为张学良舍弃了家，舍弃了父母亲人，舍弃了原来的前程，甘心做一个无名无分的“秘书”陪在张学良身边，于凤至为着张学良好也只能无奈接受了。
5
西安事变发生，张学良被软禁。
屡次奔走都无济于事后，于凤至提出，要陪伴在丈夫身边，照顾他。这个要求，宋美龄和蒋介石都同意了。夫妻相见，默然无语，只有黯然垂泪。
▲ 张学良和于凤至
于凤至跟着他颠沛流离，直到患上乳腺癌，危在旦夕，赴美治病。
这一次，她又给了赵四机会，让她陪伴、照顾张学良。临走前亲自写信给赵四，请求她代替自己照顾张学良。
赵四小姐 & 张学良
1940年，于凤至只身赴美治疗。
经过两年时间的化疗，幸而没有恶化。
这近乎是奇迹了，于凤至写信告诉丈夫此事，得知妻子痊愈后，张学良也忍不住大笑。
于凤至已加入美国国籍，正式成为美国公民！由于多年奔波，事业有成，人脉广，美国要求释放张学良的呼声日益高涨。蒋介石怒了。一气之下，剥夺张学良与于凤至通信的权利，甚至威逼于凤至与张学良离婚。
当时，张学良的处境很危险，只有两个选择，要么死，要么选择与于凤至解除关系。
为了丈夫的安全！选择离婚！理由：想受洗的基督教徒必须一夫一妻！
窗外，海浪不停息，一声声敲打礁石，她静静合上眼睛，记忆里的画面历历在目。
(左至右) 张学良,宋霭龄,于凤至,宋美龄,蒋介石
6
大概因为出身商贾大户，血液里带着经商的天赋，她精准的眼光，快狠的手段，有几分古代帝王“用人不疑，疑人不用”的杀伐决断之风，这使得她很快赢得了初入股市的第一桶金。而随着经验的累积，规则的吃透，她对股市的操作流程更加熟悉，预测能力出神入化，到最后，许多人都跟着她押宝，可见她的能力早已深入人心。积累了丰厚的资产，成为华尔街赫赫有名的“东方女股神”。
七十多岁的于凤至，受宋子文的启发，决定从炒股转向投资房地产。
于凤至摄于洛杉矶家中
她只是独具慧眼，瞄准一块块富含商机的地方，然后转手卖出，一经手，就所获不菲。
到了20世纪80年代初期，于凤至已是美国华人界名气斐然的“富婆”。这位已经八十多岁的老人，终于决定在洛杉矶买一座房子，作为自己最后的终老之地。
并且在比佛利山顶，买两座别墅！（为张学良买的别墅，就在她的附近。非常豪华，据说是明星伊丽莎白·泰勒的旧居。）
她完成了自己当年的誓言，如若有一日他重获自由，她必定已为他留好了退路。
半个世纪里，她治病，挣钱，面对儿子的相继去世，为张学良的自由奔走、发声。
她这一生，和张学良有过四个孩子。一女三子，长女张闾瑛，长子张闾珣，次子张闾玗，三子张闾琪。
▲ 张学良、于凤至、张闾瑛
长子张闾珣出生于1917年，作为嫡长孙的他备受张作霖宠爱，他跟着于凤至旅居欧洲，于凤至回国后，他居住在英国，“二战”时期，英国遭到德军疯狂轰炸，其精神出现严重问题，后被接到于凤至身边，1954年病逝，年仅37岁。
次子张闾玗酷似张学良，自幼喜欢运动，后定居美国，也陪伴在于凤至身边。不幸的是1958年，因车祸身亡。他身后有一个儿子，名叫张居仁。是于凤至和张学良唯一的孙子。
幼子张闾琪在1919年出生，据说他自幼才思敏捷，非常聪明，很得张家长辈欢心，却也没能逃过早夭的命运。1931年，他染上肺结核，在沈阳病亡。他的死，给于凤至带来十分惨痛的打击。
四个孩子，三个儿子都没得善终，早早地就撒手而去。
白发人送黑发人之苦，于凤至品尝了足足三次。她的命运，亦是坎坷。
▲ 张学良和于凤至
晚年，她写了一本回忆录，取名为《我与汉卿的一生》，书里一字一句都是对张学良的辩护和爱意。
7
1987年，一日晚上于凤至起夜，不慎摔倒，毕竟年事已高，从那之后，她的下肢就处于瘫痪状态，出行都需要靠轮椅。
她在报纸上看到张学良发表的声明说生活日常一向自由并无任何限制，只是不愿被打扰，谢绝一切探访，对于各界的邀约，遵医嘱概予谢辞，函电亦不答复。
但她也已经无能为力，只能默默地为他祈祷，有朝一日，他能获得真正的自由，去他想去的地方。
▲ 张学良晚年
1990年3月20日的晚上，于凤至短暂醒来，回光返照的她，在遗嘱上签下她的名字之后，就再度昏迷，直至呼吸停止。享年九十三岁。
次日，张学良得知了于凤至的死讯，他放下电话，久久没有说话。他的“大姐”，终究是去了。他会永远记得她，正如她将他记了一辈子一样。
5月，洛杉矶玫瑰园公墓，于凤至就葬在这里。墓碑上刻着的字：张学良先生之发妻于凤至女士之墓。
张学良看见墓碑上留下了“张于凤至”四个字后长跪不起，不知道是内疚还是后悔。终究还是愧对了自己的结发妻。
离世前，她要求子女在自己的墓穴旁为张学良留一个位置，生不能相聚，死也要相拥而眠。
她说：“我的意思是，我的墓穴在左，将来右侧可以再造一只空穴，那样两座墓就可以彼此相望了。”
可让人心痛的是，2001年，张学良于美国夏威夷逝世，终年百岁。张学良与赵四葬在一起，又一次辜负了于凤至的深情。
她爱了他一辈子，到头来，却失去了一切。
思君朝与暮，相别旦夕间。只是依然记得爱，记得生存的意义。