1912年,清朝正式灭亡,从此开启了中国历史上一段既灾难又人才辈出的时代。正所谓时势造英雄,在这样混乱的时代,使得一大堆的人都在社会环境刺激下显得卓尔不群。这其中包括翻云覆雨的军阀。当然也包括民国的许多才女。乱世是一个大舞台,一些太平盛世完全无法想象的事情,在此时也会爆发出来。
就比如向影心,出身于当时的一个中产之家,生得美貌无比,很多青年俊才都来向她求亲,她却一个都不要。然后她却自己倒贴给一个并不是特别富裕的团长做了“三姨太”,为啥?是看上了他的才华?都不是,她嫁给这位团长之后不久,就勾搭上了他的上司——戴笠。这位向影心就是后来戴笠的“裙带花”,毛人凤的老婆。
这样荒唐的事情,太平时节所不为也。但是乱世是人性的催化剂,会把人的各种潜能和特质全部催发出来。而民国的另外一群女人何尝不是如此呢?譬如冰心、林徽因、杨绛等人,都是这样的人物。女性在历史上青史留名,太平时节何其难也?但她们做到了。尤其是林徽因,可谓是民国时期艳压群芳的存在。
她16岁时就把大文学家徐志摩迷得神魂颠倒,后面即便结婚之后还让许多人对她趋之若鹜,哲学家金岳霖更是为了她一辈子都没有结婚。与此同时,她的文学才名也是名扬于当时的,《你是人间的四月天》即便是到了现代,仍然是许多女性最为喜欢的文学作品。然而,这样一位才女却有鲜为人知的一面:嗜酒如命、烟不离身,知性才女人设崩塌。
我们一般人的印象当中,林徽因应该是一个浑身充满着书香味和花香味的女性,她的文学作品当中就带着这样的味道。不过,现实当中的林徽因,不仅浑身带着浓浓的书卷味,也还带着浓浓的烟草味,因为她确实是一个烟不离手的女人,女人抽烟,不论是在当时还是在现在,都是比较少见的。
因为烟草对人的健康损害太大,尤其是它经常对人烟熏火烤,会造成人的皮肤干涩。而经常接触烟的手指,更是会因为烟草的熏烤而颜色改变,这对于男人来说,倒也不是啥要紧的事情。因为男人对于自己的外貌考虑大多数时候都会比女人少一些,黑点儿就黑点儿,也不是啥大不了的事情。
然而,这对于女人来说就不可容忍了:白白嫩嫩的皮肤上出现这样的颜色,那得多难看呢?最为让女人难以忍受的是,吸烟会让人带上一股子烟味,这对于女性来说,又是一件极为难以忍受的事情了。我们想象一下,如果现实当中见到如花似玉的林徽因叼着一支烟,吞云吐雾,外加浓浓的烟草味,那确实是大煞风景了。
然而林徽因好的还不仅仅是烟,对于酒,她也是嗜好如命一般。不过相对而言,喝酒可能这个人设更容易让人接受一些,因为历史上也有好酒的美女。比如宋朝的词作家李清照,就特别的爱好喝酒,不仅喜欢喝酒,而且常常喝得醉呼呼的,连东南西北都搞不清楚的地步,所以才写出了:
“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。”
女神喝酒的形象总是比抽烟的形象要好看许多的,想象一下喝醉酒的李清照或者是林徽因,眼含秋波,面带媚态,双颊酡红,似醉未醉,这般景象总是比吞云吐雾要好的多的。所以徐志摩在写给陆小曼的信中还免不了说起林徽因喝酒之后如何有气质,如何容貌绝尘,如何不可方物的样子。
不过,烟酒这两样东西,即便是放到一个彪形大汉身上,也会让人觉得不协调,所以放到林徽因这样的才女身上,难免会让人觉得有些不伦不类了。所以,很多人在发现林徽因居然是一个好酒好烟的人之后,难免会觉得林徽因在人们心中知性美女的人设就此崩溃,其实不然。
林徽因从来都只是那个林徽因,而个人心中的林徽因则又是各自的“林徽因”罢了。她只是被人们过分的神化之后才形成那样的“仙子”气派,其实林徽因也是实实在在的女人,也是有七情六欲的人,又怎么会没有一点儿自己的爱好呢?时代会让她卓尔不群,却也不会抹除她身上一个普普通通的人的本性。