上世纪50年代，林彪生病，毛泽东抄录了曹操的四言诗《龟虽寿》赠送林彪。本文作者舒云采访林彪秘书于运深时，得知林彪办公室曾保存了毛泽东《龟虽寿》手迹，但1971年被要走……
原载《文史参考》2012年第8期
上世纪50年代，林彪生病，毛泽东抄录了曹操的四言诗《龟虽寿》赠送林彪。本文作者舒云采访林彪秘书于运深时，得知林彪办公室曾保存了毛泽东《龟虽寿》手迹，但1971年被要走。1963年毛泽东写给林彪一封信，其中提到“曹操有一首题为《龟虽寿》的诗，希你找来读一读”。叶群让《解放军报》将此信复制若干套，并送给于运深一套，被于运深珍藏至今，此手迹从未公开发表
林彪因病没有出席元帅授衔仪式
1955年9月16日，国务院总理周恩来致函全国人大常委会，建议授予对创建和领导人民武装力量、领导战役军团作战、立有卓越功勋的高级将领朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英十人中华人民共和国元帅军衔。
林彪在十大元帅中排行第三，他前面是朱德、彭德怀。八路军时代，朱、彭已经奠定了数一数二的地位。而十大元帅中，除了罗荣桓，所有元帅的资历都在林彪之上。虽然同是黄埔出身，林彪只是黄埔四期，而徐向前是黄埔一期。陈毅、聂荣臻、叶剑英是林彪的老师或上级。南昌起义时贺龙、刘伯承已经是总指挥和参谋长，而林彪只是连长。中国人一向强调排名，林彪凭什么在十大元帅中位居第三？当然结论也很简单，凭他赫赫的战功，凭指挥百万大军从东北打到海南岛。
1955年9月27日，中南海怀仁堂举行中华人民共和国元帅授衔及勋章典礼，由中央军委主席毛泽东授予元帅军衔命令。授衔仪式上，十大元帅中有三位元帅缺席，叶剑英正在东北组织大型军事演习，林彪和刘伯承请了病假，正在青岛养病。
作为百万大军的统帅，林彪的精神高度紧张。由于用脑过度，红军时期林彪就失眠。到了解放战争，大仗接着大仗，林彪的失眠达到顶峰。战事激烈时，他常常整夜睁着眼睛，体力和脑力的消耗几乎到了极限。林彪自己曾说，打仗几天不睡觉，也不觉得累。所以，不打仗时，睡觉成了林彪最大的享受，为了睡个好觉，他什么办法都用上了。
红军时期有一次战后，林彪在土围子发现散落的纸包，用鼻子嗅了嗅，是高丽参，就拣了几包。时任连长的吴富善听林彪说高丽参是好东西，也拣了几包，买几只鸡一起炖。因为高丽参放多了，有的战士吃后直流鼻血。林彪说不懂医怎么能行呢？从此他开始看中医书，开药方，给战士开也给自己开。
在东北时，有一次林彪吃了书上的药后休克了，医生好不容易才把他抢救过来。参谋长刘亚楼对警卫员说，以后101（林彪）再叫你们抓药，一律经林彪秘书王本请保健医生戴济民看过才可以。辽沈战役和平津战役期间，林彪的失眠症没有时间治疗，也就干脆不治了。长期睡眠不足，使林彪本来就很差的身体更是每况愈下。
解放战争进入尾声，林彪在汉口有了时间，他抓紧锻炼，在院子里骑自行车，警卫员要扶，他不让，也追不上。为了安全，四个警卫员分别站在院子四角，一见林彪的车子要歪，就上去扶一把。这种锻炼的效果不可能立竿见影，也就算了。
两广战役胜利后，中央军委交给四野的战斗任务除了海南岛外已经全部完成。林彪很高兴，绷紧的神经松弛下来，很少游玩的他带机关干部来到武汉的公园。吃了一个桃子拉肚子不止，从此对水果“过敏”。本来简单的拉肚子，却使林彪所有的病症来了个“紧急集合”。这时海南岛战役还在进行，林彪病危，整天直挺挺地躺在床上，瘦得皮包骨头，连翻身的力气都没有，更不要说走路了。中央军委批准他离开前线，回北京治疗。
1950年3月13日，林彪被抬上专列。回到北京后，林彪由司机初成瑞背着参加了国务院政务会议，汇报了中南剿匪的情况，之后他一病不起。林彪女儿林豆豆回忆：“解放后父亲颈、胸、背部常常出汗，他不愿意要医生护士。我从小就经常休学在家护理他，同时又忙着做自己的功课，16岁时我也得了严重的神经衰弱。我给父亲擦汗时，发现他身上有五处枪伤，身体内部还留着好几块弹片。尤其是胸部正中的贯通枪伤，医生说由于贯通的瘢痕组织压迫了胸段脊椎灰质侧角内的交感神经组织，造成植物神经紊乱及代谢失调。后又因使用阿托品不当造成后遗症，致使父亲神经方面的症状越来越多。”
林彪在北京，先住在颐和园翠云轩。这时他还不能走路，公园的路面又不好，车开不进去，只能用担架抬。林彪睡觉从不挂蚊帐，嫌憋得慌。可是颐和园那个地方水多草多，蚊子也多，又实在太潮，只得把林彪搬到离香山不远的遗光寺。之后林彪到青岛疗养，三天后因海浪太吵睡不着，又移到济南。
林彪还是做好了入朝的准备
大陆基本解放后，中央军委将渡海作战的主要目标转向台湾。1950年5月，三野进行台湾战役的准备。6月上旬，在中共七届三中全会上，毛泽东提出当前的军事任务是攻打台湾，三野副司令员粟裕汇报了作战方案。台湾战役不仅三野，还有兄弟野战军的四个军参加，已经成为全军的重大战略行动。
粟裕在战争年代六次负伤，颅内还残留着弹片，加上各种病症造成的剧烈头痛，他怕身体顶不下来，建议派刘伯承或林彪主持台湾战役。林彪也表示愿意出任解放台湾的司令员。毛泽东也不是没有考虑让林彪挂帅，但林彪那个病弱身体，连解放海南岛都没有坚持下来，怎么能指挥台湾战役呢？毛泽东重申：台湾战役的指挥仍由粟裕担任。
1950年6月25日，朝鲜战争爆发，毛泽东决定让粟裕挂帅。正在青岛疗养的粟裕怕误大事，8月1日，他撑起病体给毛泽东写了一封信，报告自己的病情和心情。8月8日，毛泽东亲笔回信，让他安心养病。
1950年10月1日，金日成请求中国政府出兵。从10月2日到5日，毛泽东主持中央政治局扩大会议，讨论朝鲜半岛局势和中国出兵的问题。刚开始很多与会者投了反对票。林彪说：“主席啊，苏联为什么不出兵？苏联老大哥建国几十年了，我们才建国几个月，陈毅说得对，我们要休养生息。美国已经给我们信息，如果中国不出兵朝鲜，立即与中国建交。这可能是一个阴谋，但也不失一个机会。”林彪认为：“朝鲜战争是斯大林挑拨东西方关系的一次阴谋，纵容北朝鲜袭击南朝鲜，引发联合国出兵北朝鲜。”毛泽东问林彪美国会不会过鸭绿江？林彪认为不会，美国如果想介入中国，早在解放战争后期就该有所动作。而我们的当务之急是恢复国力，入朝作战不是上策。林彪甚至对毛泽东说过这样的话：如果美国侵犯中国，我带兵抗击美国。美国侵华，在国际舆论上中国占上风。而现在我们入朝，面对的是联合国军，从世界舆论和中国本身的国力都是不明智的。而且朝鲜的地形不利于北朝鲜和中国，而有利于南朝鲜和有大批军舰的美国。
时任军委作战部一局副局长兼总参作战室主任的雷英夫回忆：“林彪说，为拯救一个几百万人的朝鲜，而打烂一个五亿人口的中国有点划不来。我军打国民党军队有把握，但能否打得过美军很难说。它有庞大的陆海空军，有原子弹，还有雄厚的工业基础。把它逼急了，打两颗原子弹，或者用飞机对我们大规模狂轰滥炸，也够我们受的。最好不出兵，如果一定要出，那就出而不战，屯兵于朝鲜北部，看一看形势的发展，能不打就不打。”
话是这么说，林彪还是做好了入朝的准备，换了住处，还换掉了一些不宜出国的内勤。林办工作人员接到通知，准备到朝鲜去。他们都换了新军装，但没有什么标志，毛巾、水壶也都无字。最终，毛泽东决定抗美援朝由彭德怀挂帅。周恩来在会上说：“如果林彪同志身体好，不会叫彭德怀去的。”10月6日，周恩来主持军委扩大会议，军方对入朝作战提出很多困难。10月7日，毛泽东约苏联驻中国大使罗申谈话，准备让周恩来到苏联与斯大林商谈，请求苏联给予中国军事援助及提供空军掩护。
10月8日，中共中央决定，将东北边防军改为中国人民志愿军，出兵朝鲜。同一天林彪和周恩来前往苏联，苏联派来一架专机。林彪司机初成瑞回忆：“那天早上，我把林彪和夫人叶群送到中南海。汽车在毛主席院子的南门停下，林彪和叶群下了车，走进毛主席的院子，然后与周恩来去机场，飞往苏联，之后周恩来回国，林彪留在苏联治病。”
10月24日，中央批准粟裕和夫人楚青去苏联治病。坐专列同行的还有林彪的两个孩子，6岁的林豆豆和5岁的林立果。
毛泽东给林彪写《龟虽寿》祝早日康复
1951年1月1日上午，毛泽东写信给林彪：“你病如何，望好养护。”毛泽东曾派保健医生王鹤滨到林彪家问候，让林彪安心养病。王鹤滨是和时任中央卫生部副部长的傅连暲一起去的。林彪夫人叶群推开双页门，又掀开厚厚的棉帘，王鹤滨惊住了。他后来回忆：“靠近林彪床铺的顶棚上粘满二、三尺长的白纸条。东南墙夹角放着一张南北向的双人床，床头靠近窗户，林彪头朝北蜷卧床上，神态紧张，眼睛斜视屋顶，死死盯着纸条下端。” 虽然林彪被诊断为慢性胆囊炎，但王鹤滨怀疑他患有精神分裂症，一问才知道，林彪死盯纸条是怕室内有风，纸条不动他才放心。林彪怕风怕到神经过敏的地步，他的内衣内裤都是紧口，怕风钻进去。谁在他跟前走快一点，他就说有风。秘书讲文件，要距离几米远，免得翻文件翻出风。打蚊子不能用苍蝇拍，怕拍出风来。林豆豆那时正上小学，林彪很高兴，拉着女儿的手直喊豆豆、豆豆。可是，林豆豆要给父亲跳个藏族舞蹈，还要隔着窗户。
毛泽东指示傅连暲组织专家为林彪会诊。专家认为，林彪内脏是好的，只是要改变生活方式，坚持晒太阳、散步、吃青菜等。于是，毛泽东特地抄录了曹操的四言诗《龟虽寿》赠送林彪：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以咏志。”
在《毛泽东手书历代诗词墨宝》中，毛泽东对曹操的几首诗都有兴趣，特别是具有朴素唯物论色彩而又积极进取的《龟虽寿》，毛泽东更是欣赏，几次开会都提到过，还书写过五遍。从笔势上看，毛泽东对《龟虽寿》烂熟于心，笔意顺畅。
《南史》卷 22《王僧虔传》叙述刘宋时光禄大夫刘镇之30岁时曾得过一场大病，家人为他买好了棺材。不料他病情转好，最后活到 90 多岁。毛泽东读到此，以曹操《龟虽寿》批注：“盈缩之期，不独在天。养怡之福，可以永年。”《龟虽寿》是曹操在平定乌桓后班师途中写的。起因大概是他的重要谋士郭嘉在班师途中病死，年仅 38 岁，从而引发曹操时不我待的感慨。全诗分三层意思：一是人终究是要死的；二是要在有生之年积极进取；三是不信天命，要自己掌握命运。
毛泽东将《龟虽寿》书赠林彪后，还分别书赠给河北省政协主席林铁和中宣部副部长胡乔木，祝他们早日恢复病体，健康长寿。1961年8月25日，毛泽东致信胡乔木：“你须长期休养，不计时日，以愈为度。曹操诗云：盈缩之期，不独在天。 养怡之福，可以永年。此诗宜读。（见《毛泽东书信选集》第 585 页）
毛泽东把写给林彪的《龟虽寿》转赠康生
1953年春天， 林彪从苏联治病回国，不仅旧病没好，反而又添新病：腰痛、头痛、失眠、怕冷、怕热、怕吵。病得最厉害时，住在城里嫌吵闹，一天到晚静不下来。晚上林彪也不睡觉，不断“活动”。内勤也不能睡，每天照顾他最少要20个小时，几个内勤都累垮了。经过几年疗养，林彪的病情略有好转。
1954年，林彪出任国务院副总理和国防委员会副主席；1955年4月中共七届五中全会上，林彪被补选为中央政治局委员；1958年5月中共八届二次会议，林彪被增选为中央政治局常委；八届五中全会上，经毛泽东提议，林彪被选为中共中央副主席。虽然林彪的职务一再提升，但他仍深居简出。
1959年庐山会议，经毛泽东提议，林彪出任国防部长，主持军委日常工作。林彪在他主持的第一次军委常委会议上，宣布了军委常委的分工，林彪、贺龙、聂荣臻负责军委日常工作，刘伯承主管军事院校，叶剑英负责军事训练和科研，徐向前负责民兵工作，陈毅分管外交，罗荣桓主管军队政治工作。林彪说：“我的身体不好，具体处理日常工作有困难，我委托给总参谋长罗瑞卿和总政主任谭政他们。总而言之，具体事情由他们管，需要的话我过问一下。重大问题要集体讨论，最后都要请示毛主席，由毛主席定。希望各位元帅、各位常委给予支持。”
1963年5月初，叶群从外地给军委办公厅打电话，说“林彪同志身体还是不好，现在主要是养病，不能过多地考虑工作。请军委办公会议和总部的同志不要等他的指示，具体工作由第一线的同志和办公会议处理，大一点的问题请个常委处理，重大问题，直接请毛主席、中央决定。”
1963年12月5日，林彪给毛泽东写了一封信，说看到两个文件《中央关于目前农村工作中若干问题的决定（草案）》（即“前十条”）和《中央关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定（草案）》（即“后十条”），很高兴。12月14日，毛泽东在回林彪的信中说：“曹操有一首题名《龟虽寿》的诗，讲长生之道的，很好。希你找来一读，可以增强信心。”
1971年8月8日夜，政治局会议结束后，周恩来叫吴法宪去找叶群，把毛泽东给林彪写的《龟虽寿》要回来。吴法宪回忆：“周恩来说，康生病了，情绪很不好。他向毛泽东提出，写几个字慰问康生。可写什么呢？毛泽东想到了以前曾给林彪写过《龟虽寿》，就要周恩来去找回来，作为范本。”
此时叶群因乳房发现肿块，怕是癌症，从北戴河回到北京，正在301医院检查。吴法宪和邱会作一起去毛家湾，叶群当即叫林办秘书找出毛泽东书写的《龟虽寿》。吴法宪回忆：“拿到这幅字后，我立即给周总理打电话。周总理叫我派人把字送到人民大会堂福建厅。处理完这事后，我和邱会作就告辞了。”九一三事件后，吴法宪在中央专案组逼迫下，违心说叶群讲“要政变”。中央专案组转而逼邱会作证实“八八政变”，邱会作坚决说他没有听叶群说过要政变。几番下来，中央专案组只好作罢。
为什么毛泽东不从林铁或胡乔木那里取他的手书《龟虽寿》，而非要找林彪要呢？这还是一个谜。
链接部分文字:
林彪同志：
你的信早收到了。身体有起色，甚为高兴。开春以后，宜到户外散步。你对两个文件的看法是正确的。国内外形势均已向好，均已走上正确的轨道。可以预计，更大的发展是会到来的。关于农村社会主义运动两个文件，十一月中旬就发出去了，本月上旬各省已有反应，在一些地方的生产大队全体队员及五类分子（有的多到七百多人听讲）开会时向他们宣读，分组讨论，效果很好。军队如能照此办理，那也一定会好的。由团营两级理解力强的军政干部向连队一切人员分层次宣读、讲解、讨论，由群众提出意见，讲解员解答疑难问题，是会成为一个大规模社会主义政策教育运动的。军师两级也可派一部分强的干部下去杂在团营干部中向连队宣读讲解，作为军官当兵的一种形式。至于高级首长，例如（罗）瑞卿、萧华、杨勇、廖汉生、许世友、黄永胜、刘亚楼等等同志也应该择一、二个连队去作一、二次讲解。讲解要联系环境，先要对准备去讲解连队的情况作一些大略的调查。不知已按你的意见作了布置没有？据我同北京几个军事基层单位的少数同志接触，他们尚不知道此事，没有看过文件，也没有听过宣读。此事其实不难，只要由总政治部下一通知，叫各军区各兵种印发文件，每一个支部一本，传下去，由团营合组宣讲队伍，分头下到连队，照本宣讲，以排或班为单位进行讨论，自由发言，容许讲不同的意见，甚或反对意见，就可以在一个短时间内（例如几个星期，因为不能耽误操课任务，宣读文件只能夹在正常操课中间去做，所以需要几个星期。如果暂停操课，那就一、二个星期够了）出现一个高潮，提高政策水平。一次宣读之后，过几个月再作一次宣讲，使人们得到更深理解。军队一动起来，还要抽出一些干部帮助地方，向工厂、农村作宣讲工作。这样又可以使军民联合起来，人民了解和拥护军队，军队了解和帮助人民，更是一大好事。是否可以如此做，请你和罗（瑞卿）、萧（华）诸同志商酌处理。祝好!
曹操有一首题名“神龟寿”（编者注：《龟虽寿》）的诗，讲养生之道的，很好。希你找来一读，可以增强信心。又及。