本文原載於《國家人文歷史》2013年第7期，節選自《高華：再探林彪事件幕後（上）》。
毛澤東為何在文革初期拉林彪出山？林彪為什么長期閉關休養？林彪吹捧毛澤東是真心的嗎？毛澤東為什么讓林彪看《范曄傳》？
林彪事件是非常非常大的事件，對當時和以後的中國都產生了很深遠的影響。這個事情從1971年9月開始，當時的中國官方就已經發布一些文件，提供對林彪事件的解釋。有關這個事件更詳細全面的檔案，到今天還沒有開放。關於三叉戟飛機是自己下來的還是被打下來的，有無窮的疑問，但是我既不知情也不清楚，有待於將來材料對外開放以後有一個比較清晰的解釋。
我希望對林彪事件能有一個新的考察，一個再探索，從歷史的一個比較長的時段來看林彪事件。我有幾個問題，比如當時林彪為什么要出山？毛澤東為什么要他出山？等等。我認為，我們應該對林彪事件從一個比較縱深的角度來談，它反映着當年的中國體制方面的一些因素，反映着二十世紀五十年代以後的方向，不僅僅是一個林彪個人命運的問題。
毛澤東為什么在“文革”初期拉林彪出山
文革初期，毛澤東已經下定決心要打倒劉少奇，對這個問題，毛是有反復有思考的。毛以後和斯諾在1970年有一個解釋，毛說我在1965年1月制定二十三條的時候就已經有一個想法，就是在政治上必須把劉少奇搞掉。1965年到1966年上半年，毛澤東在倒劉這個問題上是一層一層地剝筍子，毛在1966年6月10日和越南的胡志明主席談話的時候就說過，他的政策就是剝筍子，一層一層剝。應該說，毛澤東已經決定在1966年的上半年必須把劉少奇徹底打倒。這是基本上可以肯定的，這是第一個因素。
第二個因素，毛澤東對鄧小平已經有很深的失望。鄧小平早先就是毛澤東接班人梯隊的重要成員，毛澤東的接班人從來不是一個人，他有一個接班的梯隊，有一個候補對象在那。當毛在二十世紀五十年代以後比較明確了劉少奇的中共第二號人物的同時，毛實際上已經為劉少奇准備了另外一個同事，這位同事就是鄧小平。1953年鄧小平被任命為黨中央秘書長，1954年鄧小平擔任政治局委員，到1956年黨的八大上擔任總書記，這都是毛對黨的接班人體制上很重要的一個人事布局。應該說，他的本來意思是制約牽制劉少奇，但是沒有想到，原先劉和鄧這兩位同事是毫無工作淵緣的，二十世紀六十年代初兩個人居然慢慢走到了一起，在許多問題上，劉和鄧有高度的默契，這是毛沒有想到的。
當然我們知道，在二十世紀六十年代初鄧小平的主要工作是領導中蘇論戰，也就是反修的問題，他對國內的工作當然也參與領導，仍然對國內的政策有重要的影響，也參與決策。六十年代初劉少奇的一些重要的政策，特別是七千人大會前後的政策鄧都是表示支持的。從六十年代初開始，鄧小平對林彪的一些過分吹捧毛主席的言論已經表示出不同看法。當時，鄧小平就已經提到，現在出現了一種對毛澤東思想和對毛主席庸俗化的宣傳。鄧小平是唯一一個在中央領導層中敢於在毛面前說這個話的，這是在毛主持的中央常委會上鄧小平說的，他說出現了這種庸俗化的宣傳思想，要改變。1964年下半年，對劉少奇指導的四清、王光美的桃園經驗，鄧小平是有一些保留意見的，但在大的方面上，沒有把他的意見全面地表達出來。劉少奇在1964年下半年的四清，引起了毛澤東的很多不滿，鄧小平和劉少奇有差異，但鄧沒有公開、明確、全面地站在毛的這一邊，特別是當毛主席批評了劉少奇以後。1964年的12月底，毛主席當面對劉少奇說：“你有什么了不起？我動一個小指頭就能把你打倒”，像這樣的一種明顯的公開的批評以後，鄧小平沒有迅速地跟上，沒有跟毛主席批劉。當然，1964年底毛對鄧小平還有一個不滿意，就是鄧小平對毛主席健康的關心，請毛不要來參加一些具體的工作會議的討論，引起了毛主席很深的誤會。一個不讓我發言，一個不讓我開會，毛主席不高興。特別是到1966年的6月和7月在派遣工作隊問題上，劉少奇和鄧小平完全一致。也就是說，本來鄧小平是毛主席重要的接班人梯隊里面的成員，但是到了1966年的上半年，毛主席開始對鄧小平有了想要放棄的想法，不想讓他接班了。這是我講的第二點。
林彪在歷史上一貫支持毛澤東
我們都知道，在歷史上，劉和鄧是鐵桿毛派，林彪情況更是這樣。林彪在歷史上一貫是支持毛主席的。在歷史上的幾個關鍵時期，特別是在1929年關於江西的紅四軍發展問題上，關於建軍路線的這些討論中，林彪以一個青年將領的身份公開地批判他的老上級朱德，在朱毛爭執中旗幟鮮明地站在毛的這一邊，這是歷史上林彪對毛主席的第一個最大的支持。林彪是朱德的部下，他敢於在這個關鍵的時刻馬上把臉放下來，堅決支持毛，這是歷史上給毛留下的一個印象非常深刻的事。
第二次支持是在困難時期的1962年的七千人大會上，會議的基本調子是檢討過去的錯誤，只有林彪的發言和整個會議氣氛完全不一樣。他說，檢討我們以往的歷史，當我們的工作順利的時候就是毛主席的指示得到尊敬的時候，當我們不順利的時候往往就是毛主席的指示不被大家重視，不尊敬的時候。他這次的發言，是在毛澤東最困難的時候給了一個巨大的支持。第三點，早在1945年共產黨七大開會的前後，毛澤東安排他的部下，革命的同事，在前面領頭，開展對彭德懷的批判，在這次批判中，林彪的講話雖然不多，但也是公開地批判彭德懷的。
給毛澤東的看法是，林彪這個人能充分領會偉大領袖的意圖，再一個敢於承擔，有擔當，旗幟鮮明。1959年毛澤東把林彪搬上廬山來批評彭德懷，林彪都是面對面地對彭德懷進行批判，所以說這個人是旗幟鮮明，敢於擔當，而且對毛主席的意圖有充分的領會。到了1966年2月至3月，毛部署江青搞了部隊文藝工作會議紀要，為了加強對這份文件的重要性和分量，毛澤東指示林彪對於江青的這個會議要給予支持。毛親自在會議紀要上加了幾句話，就是林彪同志委托江青同志組織的部隊文藝座談會的會議紀要。林彪是欣然接受，這些都使毛對林彪滿意。
第四點，毛澤東要發動“文革”，這不是一般的事情，林彪說過，發動“文革”靠兩個東西，一個靠毛主席的偉大威望，一個靠人民解放軍的支持。我覺得林彪這句話講的是對的，毛澤東發動“文革”離不開軍隊作為堅強的後盾，他雖然是軍委主席，但是還是需要有一些人幫他打理軍隊，林彪在黨內在軍內都有很高的威望，林彪代毛主席管軍隊，毛放心。毛更知道，他必須再給林彪一些東西，激勵林彪的東西。
第五點，我覺得也是非常重要的一點。林彪這個人戎馬一生，但是老天對他不公平，身體不好，多年來精神萎靡不振，毛澤東對於林彪的健康情況了如指掌，他一方面關心林彪的身體，鼓勵他振作精神加強鍛煉，另外一方面也很滿意林彪的這種身體和精神狀況。